問題是崔健是否過氣了，可能會有很多年紀小一點的人會問：誰是崔健？是的，崔健是誰啊？為了追問這個問題，京文唱片還出了一張專輯《誰是崔健》。要解釋崔健是誰可能會比崔健是否過氣更復雜，那是另一個問題了。

老崔在我這裡是沒有過氣的，不僅沒有過氣，還比時下的歌手們更時尚，更具先鋒性。是的，老崔萬山紅遍口口相傳的時代過去了，也將不再復返，但有些精神核心是不會過氣的。是什麼呢？可能在每個人心裡都有不同的解釋。有句話說每個人心裡都有一首李宗盛，其實每個人心裡也都有一個老崔，對於每個人，他可能都是有著非同尋常的私人意義。

“當你被問到‘中國搖滾之父’是誰的時候你一定要說：‘大家都認為是崔健，但據我所知，是林立果。’”

這一段，最早的也是最正兒八經的出處，是上海文化學者朱大可2003年出版的一本書，《流氓的盛宴》。

“崔健身穿軍裝演唱搖滾的戲劇性行為，起源於他的童年時代的某個特殊記憶：一個名叫林立果的業餘歌手，第一次在北京空軍大院裡手彈吉他，演唱了披頭士樂隊的搖滾歌曲。……他在搖滾中注入的叛逆精神，在崔健音樂中獲得了秘密傳承。”（《流氓的盛宴》P23，《林立果的“大院搖滾啟蒙”》）

十年了。這則訊息不知道被幾十上百萬個搖滾青年神秘兮兮地口口相傳過。倘若它出現在今天這個打謠時代，顯然馬上就會攢夠刑事拘留的標準。連竇文濤都在一檔講述林彪的歷史節目中堂而皇之地提到過它。

終於有一天我憋不住，跑去問了崔健本人。他回以乾脆利落的幾個字：

“胡瞎雞巴扯！”

一

崔健橫空出世之際，很多人都說：他的音樂充滿了力量。但我覺得，那個時期，他的音樂裡更多的是“走”。

他的第一張專輯《新長征路上的搖滾》裡，充滿了“走”的意象。“你何時跟我走”“你這就跟我走”“埋著頭、向前走” “我攥著手只管向前走”“我要從南走到北，我還要從白走到黑”……

“一走了之”，他對我解釋那段時間的音樂。

不願屈服，而力量又不足以反抗現實——這就需要有一個人，領著眾人走掉，“集體逃亡”。

那個年代想逃亡的人很多，崔健不過是其中之一。