其他學習經驗不用多說，每人情況和習慣都不相同，有張有弛的努力是肯定不會錯的。看準目標，善於總結經驗教訓，認真分析難題錯題，記得高中三年下來我的各科錯題集都可以結整合書了，如果同一種體型錯了兩次以上更是要認真記錄下來經常回顧。找出自己的學習盲點和思維短板，提高學習效率。要摸索出自己的努力方向，不要盲目苦學。
以上大多是老生常談了，相信你的師長也會經常提及，所以我就不累贅詳述了。在這裡著重想跟你分享一下的是學習時機和動力的問題。我相信人性本是趨利避害，好逸惡勞的，如果放縱本心而且沒有任何惡果，那大部分人肯定是能躺著就不願站著的。就算從小養成勤奮好學的好習慣，在日復一日的重複性積累，題海鏖戰，熬更苦讀的過程中肯定也會感到麻木，氣餒，厭倦，失重，找不到目標和動力，只靠一種來自於學校和家庭長輩的壓力或自身的不甘而習慣性苦苦支撐，或者安於現狀得過且過，不知道自己為什麼而讀書，不知道這條路的終點在哪裡。
我曾經就是這樣的。
我從小頗有些天資聰穎，過目不忘，經常被別的家長誇讚是神童，就是最討廣大學生厭的那種“別人家的XXX”，自己也沾沾自喜，引以為傲，在學習方面從來沒有特別用功過，上課經常偷懶走神偷看課外書等等，但是因為記性特別好，而且悟性不錯，從小學到初中大部分考試都是靠考前突擊複習，甚至臨時自學來敷衍過去的，而且成績還相當不錯。小學畢業後輕輕鬆鬆考入省重點中學。也是因為成績一直拔尖，上課的小動作就算老師發現了也是睜隻眼閉隻眼不會深究。但是有一點必須說明，就是我特別會總結錯題難題，我手邊可以沒有課本，但隨時都能掏出一沓錯題難題集，把蒐集自己不會的難題當成一種蒐藏癖去獲得心理滿足。蒐集錯題不能盲目，要分清它的皮和骨，同一種題型皮相多變而骨相不變，不要被它的表面所迷惑，不要稍微改換一點皮相就以為是新題型了，就又栽了，同一種題型和錯漏的思維方式爭取不讓其難倒我第二次，否則會被自己視為奇恥大辱。
就這樣一路混到了高二上學期，我依然是上課開小差自習經常逃作業經常抄但考試很給力，分科的時候我以全班語文數學第一名物理第三名（英語和化學稍微差點，前三之外前十之內），其中中英文作文都得到了滿分，總成績班裡第二名年級前十名的好成績（我們高中每年級八個班，一共四百七十多個學生，進入前十的女生只有兩個，我是其中之一），堅持選擇進入文科班，差點哭瞎我外婆和當時班主任兼物理老師的眼睛（當時普遍重理輕文）。
分科之後畫風急轉，我的學習開始前所未有的吃力，因為文科跟理科學習方法不同，政治歷史需要大幅篇章地背誦，需要一而再再而三地長期記憶，而不是階段性的短期突擊強記。這讓一向喜歡討巧不喜歡苦讀的我一下子不適應了。那段時間第一次感到學習不再得心應手隨心所欲了，心理上經歷了從開始的茫然，恐慌，不適應，到後來的消極，漠然，愛誰誰，投機取巧應付考試，祭出我所有應試經驗及手段，維持在上游但是不拔尖的水平得過且過，多一分汗水都不肯再流。這樣下去，上個重慶本地的重點大學應該不成問題，但，也僅此而已了。總以為到了高三再突擊努力一把就對得起所有人了，總以為時間多得很，總以為高中生活如同窗外渾濁的嘉臨江水一般拖沓綿長，令人厭煩，沒有盡頭。
就在這時候，上天給了我沉重一擊，改變了我的人生。
我的右眼，視野忽然減半了。
怎麼形容呢？就是如果我閉上左眼，那麼我看到的世界是殘缺的，如果一個人站在我眼前，我看到的他如同被一刀削去了頭顱和左肩，左腰，而他的右半身和腹部以下則完好無損。那刀斜劈而下，令我的一半視野失去了Sunny，只剩下一片模糊不清的詭異的棕紅色。
剛開始，我因為暫時擺脫了繁瑣的課本和作業而沾沾自喜，而後幾個月經歷了各種誤診，輾轉於各大醫院之間，最後被急救中心眼科主任確診為眼底黃斑血腫，視網膜脫落。其中的黃斑腫塊因擴張迅速邊界模糊侵染性強更被會診專家疑為視神經惡性腫瘤，更懷疑腫瘤植根於或已侵染進了腦部！也就是說，這是個輕則失明重則失命的要命玩意兒！對於一個剛剛十六歲，一個彷彿昨天才在籃球場邊驚惶而又暗喜地下意識躲避某Sunny少年形如實質熱烈糾纏的灼燙眼神卻又不忍拂袖離去的花季女孩來說，這個結果是何等的絕望，與殘忍！一切生命中的美好都未來得及展開，一切卻都已搖搖欲墜，漸行漸遠……
而最殘忍的打擊，不止於此，而來自於，我親生父母的最後一擊！他們遠在西北任教，以前基本上每過幾年的春節，都會利用寒假回重慶一趟，與自己的母親和女兒匆匆一晤。而那年冬天，在我確診之後，在專家們決定抓緊時間在春節前幾天為我手術的方案出來幾天後，我聽到我母親在電話裡哽咽著對我說，他們今年春節就不回去了，火車票又貴又難買，就算回來了也呆不了幾天，讓我要聽外婆和姨媽們的話，好好配合醫生治療……
我聽到有個十六歲女孩的聲音冷靜得幾近冷笑地回答：不回來就不回來吧，你回來也沒什麼用！而真正的我，卻被關在心門之內痛哭流涕，尖叫哀嚎：爸爸媽媽，求求你們回來看看我！哪怕什麼都不做！哪怕我們之間只是熟悉的陌生人！請回來，來證明我是帶著愛和期盼來到這個世界的，就算早夭，也是帶著愛和不捨離開這個世界的！我怕，我真的好怕，我怕痛，怕血，怕黑，怕醜，怕死！
終是冷笑著結束通話電話，一個字也沒有說出口！
直到手術前，我都是沉靜的。
萬幸的是醫術高超的專家們根據我術前眼底情況制定了一邊手術切割一邊鐳射灼燒的大膽新方案（具體醫學原理我不懂也不記得，當時我一片認命似的漠然，不聽不看不問不想，只記得視我如命的外婆一遍遍發著抖詢問和哀求醫師們，拿一個小黑皮本一絲不苟地記錄著醫生每一句話）。
手術特別成功，腫塊一次性切除，經檢驗是一種邊緣瘤，據我理解就是即將惡變的良性腫瘤，視網膜也用矽膠修補好了，可是術後恢復相當痛苦。我必須一動不動地平躺起碼兩週，上半身抬升三十度左右，頭部被固定，眼球被固定，久而久之脖子肩背如木石般僵直痠痛，比手術創口更難捱，後腦半個巴掌大的一小片頭髮因為長期受力和枕蓆摩擦而脫落殆盡。我的眼底積液和腦脊液不斷滲出，來不及重新吸收，就從眼球傷口滲出，聚集在鞏膜內，把薄如蟬翼的膜撐開，如同一個帶血色的水球般掛在眼皮外面，合不上眼。止痛藥失效的時候，從眼到腦的劇烈疼痛讓我冷汗涔涔，瑟瑟發抖，然而對自己眼睛和外貌的憂懼，讓我更是幾欲崩潰。那個時候，每一天每一分鐘都是煎熬，和無法宣之於口的憂懼，學業什麼的早就拋到了腦後。
直到大年三十那天上午，一動不動僵臥的我，被二姨勸我用吸管吸點番茄湯的聲音驚醒，我可以感覺Sunny灑在我被固定的緊閉的眼簾上，但我一言不發，一動不動，心如死水，掩藏著隱隱的憤怒與悲哀。二姨以為我沒醒，也不再叫我，就跟臨床視網膜脫落的老爺爺家的陪護大媽聊了起來。老人說他們今天就要出院趕回家過個團圓年，初二再回來住院複查。老爺爺一直嚷嚷說自己馬上七十了，挨一刀幹啥，瞎就瞎吧，反正還有一隻好眼，“但是你們家妹崽這麼年輕，一定要好好治，出去了還要讀書的嘛！”他嘆息著說。
“還讀啥書哦！”我聽見我二姨嘆息著說，“本來這娃兒一直成績好，不操心，她外婆還指望她跟她老爹一樣，上個北大！結果哪想到讀書把眼睛都讀瞎了！差點連小命都出脫了！她外婆現在自責慘了，天天吃不下睡不著的，也不指望她上大學了！我們商量說讓她好歹混個高中文憑，再找個關係安排進重百去當個售貨員看行不行！”
一道驚雷從我眼前劈過，把我死死地釘在了病床上！雖然我以前從未有過清晰的未來計劃，也從來沒有認真立下過要跟並不熟悉的老爸當校友的宏願，但是在我並不明確的未來設想中，每一條路都是有林蔭路單車響的大學校園和靜穆肅美的圖書館的！那一刻，二姨的話，如同一壺鮮活的滾水，強行鑿開我矇昧的心，狠狠地灌了進去！
不是瞧不起售貨員工作，在當時的情況下我連當個售貨員都沒有資格，我是怕，我怕自己就此沉淪，就這樣庸碌無為地，過上那種一眼望得到頭的死寂人生。
那一天我不吃不喝，完全不記得醫生和家人在身旁做些什麼，說些什麼，昏昏噩噩，感覺不到時間流逝，只記得大概是傍晚外婆暴躁地把其他親人都趕回家去吃團年飯，她一個人在偌大的孤冷寂靜的醫院裡陪我度過了永生難忘的一個除夕。我的眼角不停地淌下血淚，她就一次次地拿棉球為我輕輕拂拭。我對外界無知無覺地躺著，內心巨震，直到一串串冰涼的水滴，滴落在我的腮邊。雖然冰涼，我卻被燙得一震，神志被拉回了現實裡。我摸索著抓住了身邊人枯瘦如柴的冰涼手掌，摩挲著手背上暴凸的青筋，手指上一個個凍瘡的輪廓，我想起，從我從母腹中早產出生開始，就一直在折磨著身邊這個最愛我的人，她一生坎坷多舛，幼年喪母少年喪兄青年喪父中年喪夫，經歷過那個時代一次又一次的饑荒，戰亂，離別與巨震，老了老了，她卻攤上我這麼個不省心的外孫女，從小病病歪歪泡在藥罐子裡，三天兩頭掛急診被下病危，她用數倍於其他家長的心血和精力把我艱難拉扯大，外婆出身於書香門第，嫁入鴻儒之家，一生篤信萬般皆下品惟有讀書高，從小對我的生活非常溺愛縱容唯獨對我的學業嚴格要求寄予厚望，而現在，她卻心血成灰心力交瘁，不得不接受我已經廢了的現實。那一瞬間，我彷彿與外婆心意相通，彷彿聽到她心中的悽愴乞求——活著吧，好起來吧，只要你好好活著，我就什麼都不要求了，我能動一天，就照顧你一天，直到我閉眼的那天！
那個歌舞昇平闔家團圓煙火絢爛盛世繁華都被隔絕在窗外的冷寂冬夜病房裡，一直被過度保護的我瞬間長大，我緊緊地握住外婆的手，沉默地在心裡立下從未有過的宏願——放心吧外婆，我不會再浪費時間了！
這就是我有生以來第一次，找到學習和生存意義的全過程。動力一經點燃，就如同永不停息的馬達，什麼肉體的脆弱都是不值一提的。什麼困難都是可以創造條件克服的。經歷了很長時間的康復診療和後續治療，我在離開學校八個月之後重新回到了教室裡，眼睛上還戴著一副只能透過中間小孔視物的黑眼鏡，激素類藥物和僵臥讓我體重暴增體態臃腫，看東西做事情緩慢笨拙得像一隻樹懶，被完全荒廢掉的整個高二讓我一下子成為了文科班墊底的差生！從未有過的，失敗感。
我卻執拗地，堅決否定了跟下個年級重讀高二的任何提議。
可以說，從高二結束的暑假到高考那一年，我宛如身處地獄。我的右眼幾乎廢了，雖然外表看上去沒有任何傷痕，可是黃斑和視網膜損傷不可逆轉。外婆幾乎砸鍋賣鐵，也要堅持給我用最貴的德國進口藥，幫助細胞活化和重建，長期服用會改善視網膜神經活性，提高視力。但在當時，視力傾近於無。為了保護好僅剩的左眼，我不敢過多用眼。所以我抵制了一切課外書報和電視電影電腦的吸引。背書做題時養成了看一眼然後閉眼盲書盲記的習慣。我更加謹慎地整理錯題，總結經驗。最大的問題是高二時被錯過的各科課本，不得不靠自學來彌補。我的外婆和大姨媽養成了為我念課本的習慣。幸好她們本人都是中學教師，在我的自學路上成為了我很大的助力。
我真的不再浪費時間，吃飯睡覺走路都在計劃之中，都是為了有更好的學習狀態和效率。當了十多年學生，我第一次感覺到了學習時間不夠用，身體素質不夠用。拼命吃以前不喜歡的牛奶雞蛋胡蘿蔔魚蝦牛肉綠葉菜，杜絕一切餅乾零食飲料快餐的誘惑。家裡人看到我的努力，一直喜憂參半，特別是最後幾個月，家人擔心我身體和眼睛，不准我熬夜看書，我會從善如流地熄燈睡覺，然後總會半夜三四點被心裡的急迫感逼醒，悄悄坐到馬桶上去開燈看書做題，直到天明。
一摸二摸出來，都是剛上本科線，家人驚喜不已，以為奇蹟，我在心裡暗暗對自己說，再努一把力，也許今後幾十年，你都會感謝你現在這種幾近自虐和逼近極限的努力！
在大家都認為一摸二摸已是定局的情況下，我放下了一切得失心和焦灼感，純粹地為自己不悔的青春，最後加了一把柴。
作為幾乎是最後一批七月高考的學生，我感謝當年的時間安排，讓我比現在六月高考的學生，多出一個月的準備時間。而每多出一天，都對我意義重大。
考前兩天，我終於離開了所有書本，一個人坐過江索道，跑到南山之巔，對著無人的山間曠谷嘶聲大喊，痛哭，音色瘋狂破碎，嚇跑了偶爾爬上來禮佛或健身的一二路人。我的花季雨季，過得太不容易，我把那些疼痛隱忍的過往，和層層累積的壓力，盡數拋入了山谷之中。
而我的父母，仍是沒有歸來。
兩天後我一個人拎著一張准考證，一個筆袋，進入了考場。
沒等成績出臺，我跟著兩三個被我忽略了好久卻一直沉默安然陪伴我走出那段灰霾日子的死黨，去了遵義遊玩。那時沒有手機，回到家，突然被欣喜若狂的外婆一把摟住，如同小時候在學前班第一次得到小紅花的那次。
那年九月跟我們年級其他三個考到北京的同學相約一起赴京，開始了一段新生活。我們中學校長欣喜地兌現了他考前許下的承諾，為我們四個人報銷了赴京機票。
其他學習經驗不用多說，每人情況和習慣都不相同，有張有弛的努力是肯定不會錯的。看準目標，善於總結經驗教訓，認真分析難題錯題，記得高中三年下來我的各科錯題集都可以結整合書了，如果同一種體型錯了兩次以上更是要認真記錄下來經常回顧。找出自己的學習盲點和思維短板，提高學習效率。要摸索出自己的努力方向，不要盲目苦學。
以上大多是老生常談了，相信你的師長也會經常提及，所以我就不累贅詳述了。在這裡著重想跟你分享一下的是學習時機和動力的問題。我相信人性本是趨利避害，好逸惡勞的，如果放縱本心而且沒有任何惡果，那大部分人肯定是能躺著就不願站著的。就算從小養成勤奮好學的好習慣，在日復一日的重複性積累，題海鏖戰，熬更苦讀的過程中肯定也會感到麻木，氣餒，厭倦，失重，找不到目標和動力，只靠一種來自於學校和家庭長輩的壓力或自身的不甘而習慣性苦苦支撐，或者安於現狀得過且過，不知道自己為什麼而讀書，不知道這條路的終點在哪裡。
我曾經就是這樣的。
我從小頗有些天資聰穎，過目不忘，經常被別的家長誇讚是神童，就是最討廣大學生厭的那種“別人家的XXX”，自己也沾沾自喜，引以為傲，在學習方面從來沒有特別用功過，上課經常偷懶走神偷看課外書等等，但是因為記性特別好，而且悟性不錯，從小學到初中大部分考試都是靠考前突擊複習，甚至臨時自學來敷衍過去的，而且成績還相當不錯。小學畢業後輕輕鬆鬆考入省重點中學。也是因為成績一直拔尖，上課的小動作就算老師發現了也是睜隻眼閉隻眼不會深究。但是有一點必須說明，就是我特別會總結錯題難題，我手邊可以沒有課本，但隨時都能掏出一沓錯題難題集，把蒐集自己不會的難題當成一種蒐藏癖去獲得心理滿足。蒐集錯題不能盲目，要分清它的皮和骨，同一種題型皮相多變而骨相不變，不要被它的表面所迷惑，不要稍微改換一點皮相就以為是新題型了，就又栽了，同一種題型和錯漏的思維方式爭取不讓其難倒我第二次，否則會被自己視為奇恥大辱。
就這樣一路混到了高二上學期，我依然是上課開小差自習經常逃作業經常抄但考試很給力，分科的時候我以全班語文數學第一名物理第三名（英語和化學稍微差點，前三之外前十之內），其中中英文作文都得到了滿分，總成績班裡第二名年級前十名的好成績（我們高中每年級八個班，一共四百七十多個學生，進入前十的女生只有兩個，我是其中之一），堅持選擇進入文科班，差點哭瞎我外婆和當時班主任兼物理老師的眼睛（當時普遍重理輕文）。
分科之後畫風急轉，我的學習開始前所未有的吃力，因為文科跟理科學習方法不同，政治歷史需要大幅篇章地背誦，需要一而再再而三地長期記憶，而不是階段性的短期突擊強記。這讓一向喜歡討巧不喜歡苦讀的我一下子不適應了。那段時間第一次感到學習不再得心應手隨心所欲了，心理上經歷了從開始的茫然，恐慌，不適應，到後來的消極，漠然，愛誰誰，投機取巧應付考試，祭出我所有應試經驗及手段，維持在上游但是不拔尖的水平得過且過，多一分汗水都不肯再流。這樣下去，上個重慶本地的重點大學應該不成問題，但，也僅此而已了。總以為到了高三再突擊努力一把就對得起所有人了，總以為時間多得很，總以為高中生活如同窗外渾濁的嘉臨江水一般拖沓綿長，令人厭煩，沒有盡頭。
就在這時候，上天給了我沉重一擊，改變了我的人生。
我的右眼，視野忽然減半了。
怎麼形容呢？就是如果我閉上左眼，那麼我看到的世界是殘缺的，如果一個人站在我眼前，我看到的他如同被一刀削去了頭顱和左肩，左腰，而他的右半身和腹部以下則完好無損。那刀斜劈而下，令我的一半視野失去了Sunny，只剩下一片模糊不清的詭異的棕紅色。
剛開始，我因為暫時擺脫了繁瑣的課本和作業而沾沾自喜，而後幾個月經歷了各種誤診，輾轉於各大醫院之間，最後被急救中心眼科主任確診為眼底黃斑血腫，視網膜脫落。其中的黃斑腫塊因擴張迅速邊界模糊侵染性強更被會診專家疑為視神經惡性腫瘤，更懷疑腫瘤植根於或已侵染進了腦部！也就是說，這是個輕則失明重則失命的要命玩意兒！對於一個剛剛十六歲，一個彷彿昨天才在籃球場邊驚惶而又暗喜地下意識躲避某Sunny少年形如實質熱烈糾纏的灼燙眼神卻又不忍拂袖離去的花季女孩來說，這個結果是何等的絕望，與殘忍！一切生命中的美好都未來得及展開，一切卻都已搖搖欲墜，漸行漸遠……
而最殘忍的打擊，不止於此，而來自於，我親生父母的最後一擊！他們遠在西北任教，以前基本上每過幾年的春節，都會利用寒假回重慶一趟，與自己的母親和女兒匆匆一晤。而那年冬天，在我確診之後，在專家們決定抓緊時間在春節前幾天為我手術的方案出來幾天後，我聽到我母親在電話裡哽咽著對我說，他們今年春節就不回去了，火車票又貴又難買，就算回來了也呆不了幾天，讓我要聽外婆和姨媽們的話，好好配合醫生治療……
我聽到有個十六歲女孩的聲音冷靜得幾近冷笑地回答：不回來就不回來吧，你回來也沒什麼用！而真正的我，卻被關在心門之內痛哭流涕，尖叫哀嚎：爸爸媽媽，求求你們回來看看我！哪怕什麼都不做！哪怕我們之間只是熟悉的陌生人！請回來，來證明我是帶著愛和期盼來到這個世界的，就算早夭，也是帶著愛和不捨離開這個世界的！我怕，我真的好怕，我怕痛，怕血，怕黑，怕醜，怕死！
終是冷笑著結束通話電話，一個字也沒有說出口！
直到手術前，我都是沉靜的。
萬幸的是醫術高超的專家們根據我術前眼底情況制定了一邊手術切割一邊鐳射灼燒的大膽新方案（具體醫學原理我不懂也不記得，當時我一片認命似的漠然，不聽不看不問不想，只記得視我如命的外婆一遍遍發著抖詢問和哀求醫師們，拿一個小黑皮本一絲不苟地記錄著醫生每一句話）。
手術特別成功，腫塊一次性切除，經檢驗是一種邊緣瘤，據我理解就是即將惡變的良性腫瘤，視網膜也用矽膠修補好了，可是術後恢復相當痛苦。我必須一動不動地平躺起碼兩週，上半身抬升三十度左右，頭部被固定，眼球被固定，久而久之脖子肩背如木石般僵直痠痛，比手術創口更難捱，後腦半個巴掌大的一小片頭髮因為長期受力和枕蓆摩擦而脫落殆盡。我的眼底積液和腦脊液不斷滲出，來不及重新吸收，就從眼球傷口滲出，聚集在鞏膜內，把薄如蟬翼的膜撐開，如同一個帶血色的水球般掛在眼皮外面，合不上眼。止痛藥失效的時候，從眼到腦的劇烈疼痛讓我冷汗涔涔，瑟瑟發抖，然而對自己眼睛和外貌的憂懼，讓我更是幾欲崩潰。那個時候，每一天每一分鐘都是煎熬，和無法宣之於口的憂懼，學業什麼的早就拋到了腦後。
直到大年三十那天上午，一動不動僵臥的我，被二姨勸我用吸管吸點番茄湯的聲音驚醒，我可以感覺Sunny灑在我被固定的緊閉的眼簾上，但我一言不發，一動不動，心如死水，掩藏著隱隱的憤怒與悲哀。二姨以為我沒醒，也不再叫我，就跟臨床視網膜脫落的老爺爺家的陪護大媽聊了起來。老人說他們今天就要出院趕回家過個團圓年，初二再回來住院複查。老爺爺一直嚷嚷說自己馬上七十了，挨一刀幹啥，瞎就瞎吧，反正還有一隻好眼，“但是你們家妹崽這麼年輕，一定要好好治，出去了還要讀書的嘛！”他嘆息著說。
“還讀啥書哦！”我聽見我二姨嘆息著說，“本來這娃兒一直成績好，不操心，她外婆還指望她跟她老爹一樣，上個北大！結果哪想到讀書把眼睛都讀瞎了！差點連小命都出脫了！她外婆現在自責慘了，天天吃不下睡不著的，也不指望她上大學了！我們商量說讓她好歹混個高中文憑，再找個關係安排進重百去當個售貨員看行不行！”
一道驚雷從我眼前劈過，把我死死地釘在了病床上！雖然我以前從未有過清晰的未來計劃，也從來沒有認真立下過要跟並不熟悉的老爸當校友的宏願，但是在我並不明確的未來設想中，每一條路都是有林蔭路單車響的大學校園和靜穆肅美的圖書館的！那一刻，二姨的話，如同一壺鮮活的滾水，強行鑿開我矇昧的心，狠狠地灌了進去！
不是瞧不起售貨員工作，在當時的情況下我連當個售貨員都沒有資格，我是怕，我怕自己就此沉淪，就這樣庸碌無為地，過上那種一眼望得到頭的死寂人生。
那一天我不吃不喝，完全不記得醫生和家人在身旁做些什麼，說些什麼，昏昏噩噩，感覺不到時間流逝，只記得大概是傍晚外婆暴躁地把其他親人都趕回家去吃團年飯，她一個人在偌大的孤冷寂靜的醫院裡陪我度過了永生難忘的一個除夕。我的眼角不停地淌下血淚，她就一次次地拿棉球為我輕輕拂拭。我對外界無知無覺地躺著，內心巨震，直到一串串冰涼的水滴，滴落在我的腮邊。雖然冰涼，我卻被燙得一震，神志被拉回了現實裡。我摸索著抓住了身邊人枯瘦如柴的冰涼手掌，摩挲著手背上暴凸的青筋，手指上一個個凍瘡的輪廓，我想起，從我從母腹中早產出生開始，就一直在折磨著身邊這個最愛我的人，她一生坎坷多舛，幼年喪母少年喪兄青年喪父中年喪夫，經歷過那個時代一次又一次的饑荒，戰亂，離別與巨震，老了老了，她卻攤上我這麼個不省心的外孫女，從小病病歪歪泡在藥罐子裡，三天兩頭掛急診被下病危，她用數倍於其他家長的心血和精力把我艱難拉扯大，外婆出身於書香門第，嫁入鴻儒之家，一生篤信萬般皆下品惟有讀書高，從小對我的生活非常溺愛縱容唯獨對我的學業嚴格要求寄予厚望，而現在，她卻心血成灰心力交瘁，不得不接受我已經廢了的現實。那一瞬間，我彷彿與外婆心意相通，彷彿聽到她心中的悽愴乞求——活著吧，好起來吧，只要你好好活著，我就什麼都不要求了，我能動一天，就照顧你一天，直到我閉眼的那天！
那個歌舞昇平闔家團圓煙火絢爛盛世繁華都被隔絕在窗外的冷寂冬夜病房裡，一直被過度保護的我瞬間長大，我緊緊地握住外婆的手，沉默地在心裡立下從未有過的宏願——放心吧外婆，我不會再浪費時間了！
這就是我有生以來第一次，找到學習和生存意義的全過程。動力一經點燃，就如同永不停息的馬達，什麼肉體的脆弱都是不值一提的。什麼困難都是可以創造條件克服的。經歷了很長時間的康復診療和後續治療，我在離開學校八個月之後重新回到了教室裡，眼睛上還戴著一副只能透過中間小孔視物的黑眼鏡，激素類藥物和僵臥讓我體重暴增體態臃腫，看東西做事情緩慢笨拙得像一隻樹懶，被完全荒廢掉的整個高二讓我一下子成為了文科班墊底的差生！從未有過的，失敗感。
我卻執拗地，堅決否定了跟下個年級重讀高二的任何提議。
可以說，從高二結束的暑假到高考那一年，我宛如身處地獄。我的右眼幾乎廢了，雖然外表看上去沒有任何傷痕，可是黃斑和視網膜損傷不可逆轉。外婆幾乎砸鍋賣鐵，也要堅持給我用最貴的德國進口藥，幫助細胞活化和重建，長期服用會改善視網膜神經活性，提高視力。但在當時，視力傾近於無。為了保護好僅剩的左眼，我不敢過多用眼。所以我抵制了一切課外書報和電視電影電腦的吸引。背書做題時養成了看一眼然後閉眼盲書盲記的習慣。我更加謹慎地整理錯題，總結經驗。最大的問題是高二時被錯過的各科課本，不得不靠自學來彌補。我的外婆和大姨媽養成了為我念課本的習慣。幸好她們本人都是中學教師，在我的自學路上成為了我很大的助力。
我真的不再浪費時間，吃飯睡覺走路都在計劃之中，都是為了有更好的學習狀態和效率。當了十多年學生，我第一次感覺到了學習時間不夠用，身體素質不夠用。拼命吃以前不喜歡的牛奶雞蛋胡蘿蔔魚蝦牛肉綠葉菜，杜絕一切餅乾零食飲料快餐的誘惑。家裡人看到我的努力，一直喜憂參半，特別是最後幾個月，家人擔心我身體和眼睛，不准我熬夜看書，我會從善如流地熄燈睡覺，然後總會半夜三四點被心裡的急迫感逼醒，悄悄坐到馬桶上去開燈看書做題，直到天明。
一摸二摸出來，都是剛上本科線，家人驚喜不已，以為奇蹟，我在心裡暗暗對自己說，再努一把力，也許今後幾十年，你都會感謝你現在這種幾近自虐和逼近極限的努力！
在大家都認為一摸二摸已是定局的情況下，我放下了一切得失心和焦灼感，純粹地為自己不悔的青春，最後加了一把柴。
作為幾乎是最後一批七月高考的學生，我感謝當年的時間安排，讓我比現在六月高考的學生，多出一個月的準備時間。而每多出一天，都對我意義重大。
考前兩天，我終於離開了所有書本，一個人坐過江索道，跑到南山之巔，對著無人的山間曠谷嘶聲大喊，痛哭，音色瘋狂破碎，嚇跑了偶爾爬上來禮佛或健身的一二路人。我的花季雨季，過得太不容易，我把那些疼痛隱忍的過往，和層層累積的壓力，盡數拋入了山谷之中。
而我的父母，仍是沒有歸來。
兩天後我一個人拎著一張准考證，一個筆袋，進入了考場。
沒等成績出臺，我跟著兩三個被我忽略了好久卻一直沉默安然陪伴我走出那段灰霾日子的死黨，去了遵義遊玩。那時沒有手機，回到家，突然被欣喜若狂的外婆一把摟住，如同小時候在學前班第一次得到小紅花的那次。
那年九月跟我們年級其他三個考到北京的同學相約一起赴京，開始了一段新生活。我們中學校長欣喜地兌現了他考前許下的承諾，為我們四個人報銷了赴京機票。