張家作為秘密的守護者，本身就是付出的一方，而在現有的線索下，也沒見到他們有對應的任何收穫，僅僅是無條件付出，從這一點，張家所有人都是悲慘的。

在盜墓筆記的世界中和老九門的世界裡，張家的歷史並非完全一致，所以歷代張起靈的職責並非傳承有序，這裡嚴格來說也算三叔的坑之一，因為這會對末代也就是悶油瓶的刻畫造成一定的空白。

如果題主所問只是針對悶油瓶，那麼我認為他最大的悲劇就是失憶，一個沒有過去和未來的人，恐怕孤獨就是原罪吧。

1、未出生，母親藏醫白瑪就被當做閻王騎屍的祭品。重傷不治，葬於藏海花田。他的母親和他父親戀愛前就被定為閻王騎屍的祭品，生下小哥後，就被拖去獻祭了~··

2、一出生父子就被張家本家派人追殺，抓回本家後，為了讓本家人饒小哥不死，張爸爸同意讓小哥代替已經死去的3000年聖嬰，然後張爸爸被族人處死。

3、被師父張禁教導，接受內家嚴苛的訓練，張禁利用小哥聖嬰身份爬到高位，對族人發聲叛變張家，揭穿小哥是個孽種，跌下神壇，流落為小乞丐。被尊敬的師父背叛。

4、被養父張也成收留，度過了一段短暫稍微快樂點的煙火氣的時光，然後被張家抓去蠍子墓當血罐子取血，2派張家人鬥爭，觸發青銅鈴鐺制幻，小哥誤殺來蠍子墓裡救他的養父張也成，發現誤殺張禿子抱著死了的張禿子小哥哭得超大聲。（所以他害怕悲劇重演，害死吳邪，對盤馬的話超在意）

5、回到族裡求死，然後硬被推上末代張起靈族長之位，喝下一碗紅色丹藥，從此以後無喜無悲的成為了張家的一個執行工具。

6、為了找尋自己的身世和秘密，去到了墨脫，藏海花的特殊功效，就是可以龜息吊命，白瑪從藏海花田被喇嘛起出來後，她只有3天時間的生命，最後白瑪媽媽也沒醒來，小哥就這樣握著她的手，度過了3天只有心跳和呼吸的時間，這也是他重新找回自己的心的三天。

8、因為家族遺傳疾病，經常失憶，很難記得重要的事情。然後，擁有麒麟血和閻王血統的他又能去到一般人不去了的兇險古墓，能力越大責任越大，要儘可能保護隊伍裡每個人的安全。只要對方不想死，就儘可能救。

9、張家衰敗後求助九門及德國佬替他一起看守青銅門，但是無人遵守諾言，還是得自己去扛這份重擔。被追殺過，被利用過，被各方勢力所覬覦，一直在奔忙。據說青銅門後是一個關乎世界終極的秘密，會對人世產生無法估量的衝擊，所以要避免情況發生。

10、我很欣賞評價張起靈的一句話就是：“他是一個經歷過這個世界上所有虛偽和骯髒的一面後，還可以善待這個世界的人”

他也許是那個強大如神佛，如如不動，如高嶺之花一樣的張起靈。但是，他也是個很柔軟對待蒼生，守護他人，認真對待自己使命的人。吳邪之所以對張起靈來說特殊，就是因為所有人都覺得強大如張起靈，都是向張起靈求助索取，而吳邪願意看到了他需要人幫助的一面。吳邪的熱心和執著和善良和智慧，用情至真，善，純感動到了張起靈。讓這尊佛有機會享受普通人的悠閒生活，釣魚泡腳養老~··

下面插一段小哥的身世，參考舞臺劇藏海花，順便表白杜光禕和蘇航~··再表白下三叔~··

採藏海花的採花人張拂林愛上了要送給閻王祭祀的女藏醫白瑪並育有一子，後來與閻王搏鬥搶回了奄奄一息的白瑪藏於藏海花田。然後，張家得知張拂林和外族結婚，派殺手張也成去追殺，也成放過了小哥父子，但是張拂林和小哥還是被抓回了本家要處死這對父子。張拂林對族長說：“幼子無辜！”而這個時候，張家發現從蠍子墓裡盜出的石棺中的三千年嬰兒已經石化死亡，就建議讓小哥冒充這個千年嬰兒才給活命機會，張拂林在死前託付張也成照顧小哥。

被當成聖嬰的小哥在族裡地位不一般，受到最好的教育及武術訓練，族裡非常厲害的張禁擔任其師父，少年時候的小哥，活潑可愛，純真仗義，幼年時的小哥有尊重他的族人，有疼愛他的師父，一切都是最好的。但是在一次祭司大典的時候，在眾多族人面前，張禁揭穿了小哥不是聖嬰，根本沒有什麼永生，而且還稱小哥為孽種，突然遭到師父背叛的小哥懵了，張家信仰坍塌，族人分崩離析。

從神壇上被拉下來的小哥，從萬人之上的聖嬰變成了遭人唾棄的流浪小乞丐，被養父張也成收留。也被曾經的一些壞孩紙欺負，丟入蟲洞，而在下落的過程中，小小哥手被劃破，被人發現他的血有驅蟲效果，被張家當成血罐子抓去蠍子墓取血。很多有張家隱性基因的麒麟血的孩子被當做血罐子取血致死，張也成為救小哥也跟去了蠍子墓，但是取血人觸發了青銅鈴鐺，致幻後，張家人殺作一團，最後中了幻術的小哥殺了墓裡的所有人，並且誤殺了前來救他的養父張也成。

發現釀成大錯的小哥回族裡求死。然後，因為上次張禁事件張家已經沒有人才了，而擁有白瑪閻王血統，和張家麒麟血統強強聯手的，又從小受到張家最精良教育的小哥，被硬生生推上了末代族長的位置，喝下了一碗紅色的藥，忘記了他之前的記憶~··從此以後他叫

張 起 靈~··

小哥的身世何止是悲慘，簡直是相當悲慘。

小哥的父親在一次執行家族任務的時候遇見了藏醫白瑪，兩人一見鍾情，但他們的相愛就已經註定了以後的悲劇性。

張家人為了保證家族血液的純粹性，一直以來都實行的是族內通婚制，並且把這個要求作為族規，只要是張家人都必須要遵守。觸犯族規的人輕則逐出家族，重則有性命之憂。

禍不單行，白瑪的命運也同樣坎坷。她是被選定為閻王騎屍的祭女，她的命運是顯而易見的。

或許正是因為如此，小哥的父親更加可憐白瑪的身世，白瑪頂住了巨大的壓力，生下了小哥，但是卻也未必付出了慘痛的代價，永遠的沉睡在藏海花之下。

張家人對小哥父親觸犯族規的行為十分震怒，就在他們決定對其家法處理的時候，一個重大的發現讓他們改變了態度。

原來在張家人中，身懷麒麟血的人是鳳毛麟角的，雖然小哥是張家和外族通婚誕下的後代，但是他卻得天獨厚的具有這種血脈。

小哥的麒麟血拯救了他們父子的性命，他們被帶回家族當成了核心培養。

張家家族在很早之前就拿到了一個神秘的龍紋石盒，這個石盒需要要在一個特定的時間被開啟，在小哥被帶回家族後不久，剛好遇上了這個特定時間的到來。

張家的核心人員開啟這個石盒，卻發現了一個難以令人接受的事實：石盒中的嬰兒早已死去。

這個情況對張家的打擊是相當巨大的，他們一直以來信仰的長生破滅了。冷靜下來的張家核心人員甚至這個真相一旦在家族中散開，張家肯定會四分五裂，因為這的確是一個讓人沒有辦法接受的，雖然它已經是事實。

為了保證家族的團結和凝聚力，張家高層決定向其他人隱瞞真相，他們相出了一個李代桃僵的辦法：用小哥來代替那個死去的嬰兒。

小哥的父親並不屬於家族核心人員，但是讓小哥成為“聖嬰”的事情卻又沒有辦法繞開他。

或許是家族高層苦口婆心的說服了小哥的父親，也或許是直接將他滅口了，畢竟在巨大的家族利益面前，任何個人都必須無條件的服從。

不管是小哥的父親深明大義選擇服從，還是反抗，他都註定沒有什麼好下場。

最能保守秘密的，只有死人。

總而言之，小哥被當成了那個三千年嬰兒的替代品，他的父親則被家族“處理”了。

本來張家高層以為這件事足夠隱蔽，能夠繼續維持張家人的信仰不被崩塌，但沒想到被參透的汪家人揭露了真相，張家人傳承了幾千年的信仰在這一刻轟然倒塌，家族開始分裂。

小哥的真實身份被所有家族的人得知，他從高高在上的神壇跌落到塵埃中，成了家族的棄子。

揹負著這一切的小哥從來就沒有主動選擇權，他彼時不過是個才幾歲的孩子。

一出生就沒見過母親的面，沒多久又失去了父親，最後又成了家族人人唾棄的物件，這對於一個孩子又是多麼的殘忍。

如果不是小哥身懷的麒麟血統，恐怕他早就被“清理”了。

張家開始走向沒落，但起碼還勉強能維持家族的運轉。

但是接下來的一件事對張家的打擊之大不亞於三千年嬰兒事件。

在泗州古城下墓的時候，族長突然失魂症發作，哪怕張家人擁有比普通人長很多的壽命，但也沒有辦法避免天災人禍的死亡。

一直以來家族最大的秘密始終只有族長一人知道，在以往的慣例中，都是在上下兩任族長交接的時候，秘密才傳遞給下一代族長，在幾千年的歷史上，從來沒有出現過還沒有進行族長交接就暴斃的情況。

本來之前三千年嬰兒的事態還沒有完全平息，這下又遭遇了族長突然死亡，這對於家族了發展來說，無異於雪上加霜。

本就人丁凋零的家族這下更加岌岌可危了，這時家族有人提議，不如讓那個有麒麟血的孩子當族長吧。

就這樣小哥又被推出來當了這個族長，並且還給了一項巨大的考驗——去泗州古城拿到族長信物。

這件事哪怕是換成家族中的好手去做都無比艱難，更何況是一個八九歲的孩子。

天知道小哥到底經歷了多少的艱辛和危險才拿到族長信物，又重新獲得了家族傳承的那個秘密。

小哥說是族長，其實壓根就是個光桿司令，沒有可以提供給他幫助的族人，並且他還要肩負家族的使命——守護終極。

要是換成一般人，很可能就撂挑子了，但小哥偏偏屬都屬於一般人的行列，他知道自己身為張家人的宿命，於是一聲不吭選擇了抗下所有。

家族的力量衰弱的太快了，已經沒有辦法在繼續完成守護青銅門的重任。

既然族內已經無法提供幫助，作為族長的小哥就把目光放到了家族之外，在長沙有個和他情況相似的人——張啟山。

張啟山也是張家人和外族女子通婚的後代，只不過他身上並沒有繼承麒麟血，所以被很早的逐出了家族。

這個幼年就被逐出家族的張啟山長大成人後，很快就在長沙站穩了腳跟，並且還成為了老九門之後，被尊稱為張大佛爺。

小哥找到了老九門，和他們達成了約定，他幫九門做事，九門沒十年派一個家族的人去幫他守護青銅門。

小哥只能用這樣的方式來繼續捍衛家族的榮譽和尊嚴。

因為史上最大盜墓活動的失敗，小哥的權威受到了質疑，這個時候小哥本人又發作了失憶症。麒麟血雖然帶給他特殊的能力到也把失憶的副作用帶給了他。

老九門衰敗的太快了，再加上小哥的“失蹤”，所以對於和小哥的約定都爽約了。

小哥丟失的記憶可以在各個他曾經出入過的古墓中被找回，但張家人的使命卻一直刻在腦子裡，永遠不會遺忘。

老九門的人可以爽約，但小哥卻不能放棄家族的使命和責任，他和之前一樣，沒有去指責任何人，而是一次又一次的選擇了默默承受，用他的肩膀抗起了這一切。

這種情況一直持續到他遇上了吳邪，繼續又抗了十年之後才有所改變。

小哥曾對吳邪說過這樣的一句話：

我是一個沒有過去也沒有未來的人，我和這個世界是沒有聯絡，如果有一天我消失了也不會有人知道和在意。

是啊，他從小就失去了雙親，又成了族人唾棄的物件，在小小的年紀就肩負起整個家族的使命。

這樣的小哥難道還不悲慘嗎？

更悲慘的是等他長大以後，能力提升了，但他所有行動也不過是鑽入一個死迴圈，失憶——找記憶——守護青銅門——失憶——找記憶——守護青銅門……

沒有人在意他的一切，甚至當有人發現在地下赤身裸體的他，還被當做誘餌丟下去引粽子，發現了他矯健的身手後又成了打手和賺錢的機器，從來就沒有人拿他當成是一個活生生的人。

不幸中的萬幸是他遇上了吳邪和胖子，他開始嚐到了友情的溫暖，體會到了被人牽掛和惦記的滋味。

他為了吳邪能夠繼續天真無邪，毅然決然的再次走進了青銅門；吳邪為了他拼盡全力布了一個天大的局去幫助他解決汪家。

小哥，吳邪，胖子是赫赫有名的鐵三角，我想他們中每一個人都很在意這一切，認為這樣真好。