只要有倪大紅，一部戲再差也總有可看之處。

有些信念默默堅持著就挺好玩了，但是像倪大紅的演技這種事，我逮著機會就想跟人聊。這是打有中國歷史以來所有司馬懿的集體復活，這是一萬個野心家在政治大幕上孤獨、鮮活、遼遠。

這已經不是一個演員在演戲，這是饕餮的歷史對一個迴圈往復的當下，作了深沉一瞥，嘲弄、嘆息、洞察、隱忍、寬縱、凜冽。

一目春秋，一目滄海。

我相信，有很多人都比我更懂得倪大紅，他們都更有資格來談論倪大紅的氣度、學養、技巧、風格，但我幾乎從不懷疑，無人能像我這樣喜愛倪大紅，像一壺酒等待被溫熱，像一株生錯了的稗草期盼一場烈風。

為什麼？

我們看過太多潦草的、姥姥不疼舅舅不愛的電影電視。在那裡，每個人都像等著下班一樣演著他們自己都不想看的東西，像極了我以前單位裡，春節放假前最後一個下午的景象，人們在鏡頭裡走來走去，說一些不著邊的話，似乎這樣能讓這個下午過得更快、更沒有痕跡。但越是這樣，就越是漫長得讓人窒息。

潦草而又漫長，漫長而又心不在焉。你在這樣的地方活過一天，就會覺得一輩子都沒什麼意思。除非你遇到一個像倪大紅的人。

——那得是一個什麼樣的人呢？

——是一個能救戲的人。

像土裡的水分、菜裡的鹽、風裡帶來遙遠地方的歌聲。有他在，你覺得戲有了味道，畫面有了故事，而故事，有了存在的必要。在你乏味的一生裡，偶然遇到的每一個倪大紅，都美好得像一場錯誤。

——是一個會搶戲的人。

他輕易不發光，他遏制自己的聲音，但一切喑啞使得他輕聲吐露都像洪鐘大呂。他讓“演戲”這件事變得可笑，因為他從不讓自己活在戲裡，他一定認為所有的戲無非就是當下，就是我們，就是現實。

——是一個渾身上下都是戲的人。

他無需去演。他站在那兒或坐在那兒，像平時一樣，他把那個他需要去演的人，變得和他一樣，同時又無比真實、可信、無可替代。

把司馬懿的狡詐演繹得淋漓盡致，很喜歡他的表演。大明王朝中扮演的嚴嵩也堪稱經典，大概以後嚴嵩的扮演者無人能出其右者。新三國中最討厭陸毅扮演的諸葛亮，總是裂個大嘴岔子，沒什麼含金量。