路德維格·玻耳茲曼。他創立了現代原子論，搭建起了熱學理論的基礎，並對熵進行了深層次解釋。但他的上述成就並沒有得到世人的認可。他辯稱壓力是無數氣體粒子持續轟擊物體表面的結果。他認為熱不是一種孤立的流體，而分子的振動和無規則運動。

他和卡桑德拉一樣，在世時都飽受質疑。他花了“近四十年的時間維護自己發明的統計物理學理論。他還因此患上了躁鬱症。1906年，他再次發病，並用上吊終結了自己的生命。3年之後，佩蘭成功完成了布朗運動實驗，向整個物理界證實了玻耳茲曼各類假說的正確性。”

死前，他要求將熵函式S = k log W刻在自己的墓碑上。常數“k”現在被稱作玻耳茲曼常數。物理學家將它和光速c、普朗克常數h並稱為物理學最重要的三大常數。

另外一名答題者德拉戈斯·特本也回答的是玻耳茲曼，不過我之前並沒有看到。他的回答補充了一些有趣的細節。

玻耳茲曼的遺願得到了滿足。下圖是他的墓碑。

它讓我想起了阿基米德的墓碑。阿基米德要求在自己的墓碑上刻一個裝著圓球的圓柱體。他認為這個圖形激勵自己做出了一生中最偉大的數學發現：推匯出求解球體表面積和體積的公式。多年之後，西塞羅四處尋找阿基米德墓。當他看到墓碑上的圓柱容球，他就知道自己找對了地方。阿基米德的一生也很不幸。當他拒絕停止手上的工作對羅馬士兵致敬時，士兵就結束了他的生命。

應該是伽羅華吧。決鬥前夜寫出了關於“群論”的論文，解決了“四次以上方程不存在根式解”的著名問題。卻死於第二天的決鬥。遺留的論文當時沒有什麼人能夠看懂，但經過數學家的不斷努力，終於被承認是“偉大創造”。

因為性取向問題被化學閹割，最終抑鬱自殺的計算機之父——艾倫·圖靈。

他擁有傳奇的一生，被稱為計算機之父、人工智慧之父的數學天才，在二戰中他的發明拯救了無數姓名，提前結束了戰爭。

但是在戰後，他卻因為性取向問題，被整個社會譴責和拋棄，最後選擇結束了自己的生命。

圖：小圖靈

24歲，他就為他著名的“圖靈機”設想，寫下了一篇名為《論數學計算在決斷問題中的應用》。

他在論文裡面提到的“演算法”和“計算機”的這兩個概念，就是我們計算機裝置的理論基石，也一直沿用至今。

圖：圖靈的論文

在二戰時，他曾為盟軍立下功勞也一直被稱頌。

那時德軍的ENIGMA是全世界都沒辦法破解的密碼系統，每天盟軍都有無數人因無法獲取德軍情報死亡。

圖：德國的Enigma機

當所有人都在老老實實地計算德軍密碼時，圖靈卻選擇了非常超前的方方——計算機，因為他相信只有極其可以打敗機器。

起初，他的這個想法卻不被任何人看好，無論是同事和上司都孤立他 ，受盡了白眼。

但是最終，圖靈還是耐住了寂寞，製造出了對付德軍ENIGMA密碼系統的強大機器。

這個機器只需要幾分鐘，就可以將德軍利用ENIGMA發出去的密碼破譯，使當時盟軍破譯密碼的數量上漲了一倍多。

圖靈的這個成就也直接讓二戰提前結束了幾年，無形中拯救了許多本該為戰爭犧牲的無故性命。

圖：圖靈用來破譯德軍密碼的機器

二戰結束後，他也一直從事計算機的研究。

但是在那個年代，圖靈同性戀的身份是不被社會和世人接納的。

性取向敗露後，他被指控犯了“明顯的猥褻”和“性顛倒行為”罪，被判處監禁入獄。

但是圖靈為了繼續進行自己的研究，無奈之下接受政府安排的化學閹割。

因為藥物的各種副作用，圖靈開始變得抑鬱，在一年多後，便不忍折磨選擇服下含氰化鉀的蘋果，結束自己的生命。

這樣一個天才，就這樣生在了錯誤的時代，受盡折磨而自殺，實在讓人唏噓！

2014年，卷福的《模仿遊戲》，就是描寫了圖靈在二戰期間破解德軍密碼拯救千萬人，卻因性取向被社會迫害的故事。

圖：《模仿遊戲》海報

大致看了一些“答案”，很多都能引起共鳴。比如玻爾茲曼、普朗克和圖靈等。

這裡我想再補充一個弗裡茨·哈伯（Fritz Haber，1868-1934）。哈伯是猶太人，他們家非常有錢並且在一定程度上已經開始被德國社會同化。哈伯自己也更多地把自己看做是個德華人，而非猶太人。為了更好地在學術和軍界發展，哈伯選擇改宗基督教，併成為一名堅定的愛國主義者。

一戰爆發後，弗裡茨·哈伯和其他人一樣陷入了對戰爭的狂熱，他驕傲地穿著他的上尉軍服來研究所工作並選擇用自己的專業為國家服務。哈伯是化學武器的始作俑者，為了德國取勝，早日結束戰爭，他積極地研究化學武器。

在哈伯的領導下，化學武器在伊普爾戰役（1915年5月）中首次大規模投入實戰，造成英法聯軍6.7萬人傷亡。這個訊息震驚了歐洲，歐洲人本來是以文明人自居的，並且英法德這些國家在血緣、文化以及宗教信仰上有著千絲萬縷的聯絡。手足相殘到如此殘忍的程度，極大地震驚了歐洲的知識分子。

同時這也是歐洲知識分子內部的一次分裂。當戰爭狂熱像發燒一樣傳染了當時的大部分科學家，只有少數人在堅持自己的反戰立場，恰巧哈伯的妻子克拉拉·依茉娃（1870-1915）也是其中的一員。

依茉娃出生於猶太學術家庭，她和哈伯一樣也改宗了基督教，並且是德國獲得博士學位的第一位女性。在那個年代，女性幾乎不可能獲得大學的教職，依茉娃只能退出科學，成為一名家庭主婦。同時，依茉娃也是一位和平主義者和女權活動家，這就和哈伯從事的毒氣戰事業發生了衝突。

在得知了伊普爾戰役的訊息後，依茉娃再也不能讓自己平靜下來了，她質問哈伯，強逼哈伯放棄他的毒氣工作。哈伯說他是一個愛國主義者，在和平年代他是屬於世界的科學家，但在戰爭年代，他屬於他的國家。然後他不顧依茉娃的阻攔衝出家門去部署德國在東線的毒氣進攻。當晚，依茉娃就自殺了。

哈伯因發明化學固氮法獲得了1918年的諾貝爾化學獎，這個發明一方面可以生產化肥，養活全世界越來越多的人口，另一方面也能生產炸藥。哈伯本人作為一戰老兵，戰後還積極研究從海水中提煉黃金的方法，以拯救德國的經濟，可惜未能成功。

哈伯的悲劇在於他沒有雅利安血統，雖然他自詡是個愛國主義者，並且他自認為他是個基督徒並非猶太人，但納粹自有一套認定猶太人的方法，隨著納粹上臺的腳步逐漸逼近，愛國者·哈伯變成了猶太人·哈伯。1933年，希特勒上臺後僅兩個月就頒佈了法令，褫奪所有擔任公職的猶太人的職位，眼看著哈伯在自己的國家就沒有立足之地了。

迫於形勢，哈伯只好辭去他在威廉皇帝學會物理化學與電化學研究所所長的職位。哈伯沒法再繼續愛國了，為了活命，他和他的孩子逃離了德國。他先跑到巴黎，然後是西班牙和瑞士。此時的哈伯健康狀況很差，他得了心臟病。

哈伯的一生充滿著矛盾和衝突，他想做一個德華人，併為德國不惜弄髒自己的雙手，犧牲自己的妻子，但最終還是沒做成德華人，顛沛流離，死在“逃難”的途中。最後他的遺願是把妻子依茉娃的遺骸挖出來與自己在巴塞爾同葬。

哈伯的悲劇並沒有到此結束，他的兒子赫爾曼於1946年自殺，赫爾曼的長女也在1940年代末自殺。此外哈伯家還有幾個非直系親屬死於納粹的集中營。

伽羅瓦

12歲時，伽羅瓦進入法國著名的路易皇家中學就讀，成績非常好，年年領獎學金，完全靠公費生活。在希臘語作文總比賽中也獲得好評，並且在1826年10月轉到修辭班學習。

由於跟老師關係不佳，教師們認為他的體格不夠強壯，而且性格孤僻、古怪、過分多嘴，校長便認為他的判斷力還有待“成熟”，於是決定，讓伽羅瓦留級！

留級後的伽羅瓦繼續學習，終於中學畢業，報考巴黎理工學院卻兩次落榜。

原因是，伽羅瓦在口試中，拒絕回答有關對數這樣的過於簡單的問題，而且，主考人由於完全聽不懂伽羅瓦所說的理論，認為伽羅瓦所講的都是廢話，於是伽羅瓦講述的過程中不停地打斷，甚至還發出了輕蔑的狂笑。。。

竟然如此嘲笑人家，伽羅瓦表示受不了了！於是將黑板擦布一把砸到主考人頭上！！

之後年輕氣盛的伽羅華愛上了某位姑娘，然而，人家可是有未婚夫的人，被愛情衝昏頭腦的伽羅瓦決定來一場關於“愛情與榮譽”的決鬥，儘管已經清楚對方是一個神槍手。。。

就在決鬥前夕，伽羅瓦倉促地給好友舍瓦利葉寫信，他花了一整夜的時間在紙上寫下他的研究成果。

伽羅瓦在信中說：我在分析方面做出了一些新發現。有些是關於方程論的；有些是關於整函式的……。公開請求雅可比或高斯，不是對這些定理的正確性，而是對這些定理的重要性發表意見。我希望將來有人發現，這些對於消除所有有關的混亂是有益的。

他非常緊張，害怕自己不夠時間將這些成果留下來，他還不停地在紙邊空白處寫著“我沒有時間，我沒有時間”，然後又接著寫下一個極其潦草的大綱。。。

然而，他在天亮之前那最後幾個小時寫出的東西，為一個折磨了數學家們幾個世紀的問題找到了真正的答案，並且開創了數學的一片新的天地——抽象代數。數十年後，他的研究成果才被世界認可，併成為現代計算機的理論基礎。

圖靈

世界大戰爆發，圖靈被徵召進入布萊切利莊園中的政密學院，承擔“超級機密”研究。而當時德國有一個名為“Enigma”（謎）的通訊密碼機，異常難破解，各路破譯高手都沒辦法。

而對於這個如此高難度的解密問題，圖靈一開始也找不到解決方法。

26個字母在“Enigma”機中能替代8萬億個謎文字母。如果改動接線，變化會超過2.5千萬億億。

圖靈才憑藉著他的天才設想設計出一種破譯機“羅賓遜”。

"羅賓遜"主要由繼電器構成，還用了80個電子管，由光電閱讀器直接讀入密碼，每秒可讀字元2000個，執行起來咔嚓咔嚓直響。至今沒人能搞懂圖靈究竟如何指揮它工作。

"羅賓遜"的確神通廣大，在它的破譯下，德國飛機一再落入圈套，死無葬身之地，殲滅敵機數百。

1949年，圖靈成為曼徹斯特大學計算機實驗室的副主任，故事終於來到圖靈的人生大事，開發可程式設計計算機“曼徹斯特一號”。

之後圖靈卻因為性取向問題，被判處接受“化學閹割”。。。

1954年，或許這一次的判決，圖靈咬下浸泡過氰化鉀劇毒液體的蘋果，結束了短暫又傳奇的一生。

最慘的是楊振寧，諾貝爾獎獲得者，堪比愛因斯坦，至今還活著，道德楷模，卻不被世人理解。悲催啊！！！！！！！！

我感覺也許是英國的科學家查爾斯·巴貝奇。19歲時巴貝奇就被保送進劍橋大學三一學院，攻讀數學和化學。巴貝奇顯示出了過人的數學天賦，他所掌握的數學知識甚至超過了老師。25歲的巴貝奇被選為英國皇家學會會員。同時他在管理學領域也嶄露頭角。那是一個精準的科學管理時代他探討了“製造業的節約原則”，對每一道工序的成本都進行了分析。他還發明瞭一種“監督製造廠的方法”，巴貝奇還發展了亞當·斯密關於勞動分工的思想，分析了提高工作效率的原因。但是巴貝奇最大的貢獻是製造了世界上第一部實用機械計算機—差分機。

在巴貝奇的科研進入高峰期時，他的不幸降臨了，富裕的父親去世了，緊接著妻子和二個孩子相繼離世，巴貝奇孤獨地生活在世界上。1832年世上第一臺差分機誕生。居然能迅速將偏差精確到6位小數。當時的差分機引起了政府關注，破天荒的撥給了他17萬英鎊。然而這些錢卻還是不足以支起這個專案。巴貝奇咬咬牙將父親的遺產全部拍賣，湊足了剩下的13萬英鎊。但是製造差分機費用太大了，巴貝奇苦苦支撐到了第三個10年，無法忍受的工程師們無奈放棄，他無限傷感又無計可施，只把全部設計圖紙和已完成的部分零件送進倫敦皇家學院博物館供人觀賞。79歲的巴貝奇在窮困潦倒中離開人世，臨終前將大腦捐獻給了英國科學博物館。

上世紀40年代的科學家重新開始製造電腦時，他們已經忘卻了巴貝奇的成就，但是後來科學家們看到巴貝奇留下的差分機圖紙，並將其復原完成後才發現，兩者的基本架構是如此地相似。

是尼古拉.特斯拉！生前被打壓！死後默默無聞！但一生髮明無數！總被人控制！他的發明有些超前了100至200年！到現在他的發明仍然被美國封鎖和秘密研究！一個接近上帝的男人！