說到民國的愛情故事，想必大家總能想到那麼幾對，比如魯迅與許廣平、林徽因與梁思成、錢鍾書與楊絳、徐志摩與陸小曼等等。

但他們身上多少帶著些文人的浪漫，並透過文字的記錄，給予了人們無限的聯想。如果問，民國第一傳奇愛情是哪對兒，想必很多人會一時愣住，無法回答。

在《走向共和》中，開篇就出場了好幾位人物，其中有一個就是袁世凱。而跟隨袁世凱同時出境的，便是一代名妓蘇玉英，在這麼緊張的歷史人物衝突下，導演為什麼著重描寫他們倆呢？

他們倆在歷史上，又存在怎樣讓人動容的愛情故事？

沈玉英在劇中號稱京城名妓，但袁世凱的兒子袁克文講，沈玉英其實是天津農家女，後來被生活所迫進了妓院，並跟天津小站練兵的袁世凱相識。但袁世凱的女兒袁靜雪說，沈玉英其實是蘇州名妓，當年她跟落魄的袁世凱在上海相識，並資助他進京趕考。

顯然，袁靜雪的說法更靠譜一些，也就是在那時候袁世凱跟沈玉英相識。

在劇中，老鴇子要趕袁世凱走，沈玉英不讓：

“別忘了這些年是誰支撐著這個門面，我拿自己不當人，才養活了你們這一大幫子人！”

後來沈玉英成為了袁世凱的大姨太太，雖未能替袁世凱生個一兒半女，但仍備受袁世凱寵愛。而其未能生育的原因，就跟她當初當妓女時有關，如果結合劇中的說法，都拿自己不當人了，失去生育能力也就符合常理了。

當初袁世凱一心想考取功名，結果幾次應試均名落孫山，一怒之下，袁世凱燒掉了書箱，打算浪跡天涯：

“大丈夫當效命疆場，安內攘外，豈能齷齪久困筆硯間，自誤光陰耶？”

不過天涯沒有浪到，卻浪到了上海的一家妓院，於是跟沈玉英相識，並一見鍾情，難分難解。

沈玉英跟袁世凱天天廝混在一起，老鴇子當然不高興啦，就想趕袁世凱走，沈玉英說了這麼一句話：

“袁爺天生出將入相的命，你們也配說，就是秦瓊還有賣馬的時候，楊志也有賣刀的時候。”

這句話在劇中也有體現，就不重複了，總之她慧眼識珠，對袁世凱死心塌地，就是認為他總有一天會出人頭地，成為人中之龍。

也正是沈玉英的大力鼓舞，袁世凱重拾信心，啟程投奔了淮軍將領吳長慶，臨走前對沈玉英說：

“有朝一日，待我出人頭地，決不相負於你！”

在劇中，袁世凱面對沈玉英的遮風擋雨，也確實很傷自尊，為了體現自己的大男子主義，拒絕了沈玉英要養他的說法：

“要個婊子養我一輩子，你把袁世凱看成什麼人了？”

沈玉英聽他這麼一說，立馬掉下了淚，覺得袁世凱還是從骨子裡看不起她，但袁世凱又補上一句話：

“你是婊子沒錯，但你這個婊子比那些假模假式的君子強多了！”

臨走時，沈玉英彈奏了一曲琵琶曲，並告訴袁世凱，她會給自己贖身，一心等待袁世凱回來接她，而袁世凱給她留了一副對聯：

“商婦飄零，一曲琵琶知音少；英雄落魄，百年歲月感慨多。”

多年之後，袁世凱回到了小站練兵，派出自己的心腹尋找沈玉英。此時的沈玉英確實遵守諾言，給自己贖了身，並在鄉間居住，也是一心在等待袁世凱。

找到沈玉英之後，袁世凱馬上把她立為了第一姨太太，在很多公開場合甚至介紹說是“袁夫人”，顯然已經把她當成了第一夫人。

那麼，沈玉英何德何能，為什麼能獲得袁世凱如此眷顧，並不離不棄？

首先，毋庸置疑，沈玉英絕對是絕頂美人，不然她也無法稱為名妓，也無法獲得年輕袁世凱的一見傾心。

其次，沈玉英眼光獨特，押寶袁世凱實屬她的幸運，如果跟小說《警世通言》中的杜十娘一樣，押寶李甲，那最終這段緣分必將煙消雲散。

再有，沈玉英有一定的才情，能跟袁世凱兮兮相惜，在袁最落魄的時候資助了他，還把首飾賣掉，孤注一擲，資助他進京。

最後，沈玉英也有毅力和恆心，外加一定的幸運，能堅守到袁世凱發達的那一天，始終如一，夫妻恩愛。

由於袁世凱在認識沈玉英之前就已經有了正室夫人，所以沈玉英最終排到了九房姨太太的老大。袁世凱有一個夫人，九個姨太太，一共給他生育了17個兒子，15個女兒，但這些孩子中，沒有一個是沈玉英所生，但並不妨礙她受寵。

袁世凱給這些兒子定的有規矩，他們管正室於氏叫“娘”，管自己的親生母親叫“媽”，但是管沈玉英，也就是大姨太太叫“親媽”！

或許也是考慮了沈玉英無法生育，袁世凱又把次子袁克文過繼到沈玉英下面，這個繼子也是備受沈玉英寵愛。

雖然於氏表面上是正室，但在袁府管事的，其實是沈玉英，她管事相當嚴厲，曾經因為某件小事把三姨太金氏綁在桌子上打，致使金氏的腿落下了終身殘疾。

但沈玉英一生都守著袁世凱，即使最後因為袁世凱稱帝，眾人反對，她始終不離不棄。到最後袁世凱生病，彌留之際，倆人的對話也確實讓人唏噓不已：

袁世凱問道：“你想當皇后嗎？”

沈玉英：“想，憑什麼不想？”

袁世凱大笑。

沈玉英：“你笑什麼？”

袁世凱：“一個婊子都想當皇后。”

沈玉英大笑。

袁世凱：“你笑什麼？”

沈玉英：“一個流氓不也能當皇帝。”

袁世凱與沈玉英兩人同笑。

袁世凱，身為中華民國第一任大總統，對蘇州名妓沈玉英不離不棄，就憑這一點，足矣看出一個男人的擔當，他們的愛情也稱之為民國第一傳奇愛情！

想不到袁大總統也有真性情的一面……

妓女小鳳仙和將軍蔡鍔的傳奇故事也算是一段佳話了。

1900年，小鳳仙出生於杭州，父親是清朝的官員，但很早就去世了，母親因為小妾的身份被趕出家門。小鳳仙和母親相依為命。但不久母親也因病去世，留下小鳳仙一個人面臨這個充滿苦難的世界。

小鳳仙為了謀生計，她跟隨一個姓胡的藝人賣唱為生。後來幾經流離，又流落風塵，成為煙花柳巷中的一名妓女。根據《民初史略》中記載。小鳳仙的相貌平常，但是才華出眾，性情孤傲，還在風塵中練就了一雙慧眼，能辨狎客才華。

正是因為其孤傲的性情和一份不慕榮華的倔強，成為她獨特的標籤，讓許多名士慕名而來，小鳳仙也成為為遠近聞名的名妓。

當時，袁世凱剛剛復辟，他想要重用既有威望又有才能的將軍蔡鍔。但是蔡鍔堅持不願意為虎作倀，不接受任命，還聯絡革命黨的人攻擊袁世凱。袁世凱非常憤怒，下令把蔡鍔軟禁起來。

蔡鍔在軟禁期間，到青樓一次次飲酒作樂中，結識了小鳳仙。雖說蔡鍔並沒有表明身份，但是小鳳仙一下子就覺察出他身上的貴氣。兩人相談甚歡，蔡鍔也漸漸愛上了這個滿是豪情的小鳳仙。蔡鍔有詩為證：

此地有鳳毛麟角，其人如仙露明珠。

自古佳人多穎悟，從來俠女出風塵。

詩句中滿懷著蔡鍔對小鳳仙的傾慕之情。

後來蔡鍔遭遇迫害。小鳳仙鼎力相助，蔡鍔得以逃出北京。他們為了國仇家恨，暫時放棄了愛情的兒女情長，相約來日再見。想不到這一別竟然就是永別。

1916年，蔡鍔在日本因為肺結核病逝，得知這一訊息的小鳳仙傷心欲絕，企圖吞藥自殺。但是她命不該絕，.用來自殺的安眠藥卻弄丟了。

後來，小鳳仙在亂世中顛沛流離，放下了曾經的一切，幾度嫁為人妻。五十多歲的時候，小鳳仙小鳳仙患上了老年痴呆，身體越來越差，不久就病逝了。據說，在她病床的枕頭下，一直留著一張她當年與蔡將軍的合影。

小鳳仙一生顛沛流離，生活跌宕起伏，江湖、青樓、戰爭、平凡都讓她苦不堪言，還好有一段愛情足夠讓她緬懷半生，這也是一件幸事，你說呢？

徐志摩和陸小曼

人，誰不是安穩，誰不安生死？

我之甘冒世之不韙，於茫茫人海中尋人生之一靈魂伴侶，得之我幸，不得我命！

不得不說林徽因和梁思成的愛情，最被人言說，門當戶對，浪漫的梁思成更渴望一個溫暖的家！

胡適和江冬秀，包辦婚姻，胡適提出新三從四德，太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從。。。

沈從文和張兆和

世界上最會寫情詩的男人！永遠記得，沈從文頑固的愛張，張非常頑固的不愛沈！

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人！

魯迅和許廣平

師生戀！苦盡甘來！

冰心和吳文藻，天意所致，異國他鄉在一起，兩人骨灰合葬！

錢鍾書和楊絳，才子佳人！？？

張伯駒和潘素～～

其實我沒有好好去查過他們早期相戀相知的故事，網上的故事版本，大概也就是名流公子與風塵名妓的故事。

我第一次看到他們，是在章詒和的《往事並不如煙》裡，不過在這裡，他們都已經老了。書裡講的，也更多是他們老去之後那段相濡以沫，不離不棄的日子。

這個時候，他已經不是當年醉心於聲色犬馬之地的公子，而她畫技已成，已然是一代大師。

生平無憾事，唯負此一人。

1990年，被囚禁五十餘年之久的張學良將軍終於恢復了自由身，從此遠遁美國，再也沒有回到大陸。而在同年三月，張學良將軍原配結樆的髮妻，也是前妻曾經的東北第一夫人，于鳳至在美國洛杉磯孤獨的安然逝去。

在她的遺囑中，特意交代將死後的所有財產全部留給張學良，並在她的墓旁留了一個空墓，希望張學良可以百年之後死後同穴，而墓碑上的名字，也是張于鳳至，冠了夫姓。

雖然他們已經五十餘年未曾見面，天涯海角萬里之遙，雖然他們早已經簽署了離婚協議。

在她去世後不久，張學良攜趙四小姐曾去她的墓前拜祭，看到墓碑上的“張于鳳至”四字，不由得嘆道，生平無憾事，唯負此一人。

是啊，身為一代東北王張作霖的長子，皇姑屯驚天一炸張作霖慘死，他倉促即位，在當時軍閥割據的局面中，掌權東北後更是迅速的東北易幟，完成了形式上的統一，不僅使得那些在東北想要自立的野心之輩再無可乘之機，更是提前結束了北伐內戰的局面，少死了太多人，而後他審時度勢中原大戰擁蔣反馮，令這場近代史上規模最大的軍閥混戰得以結束。再往後，便是九一八事變，張學良一槍不發丟了東北三省，國恥日，張學良也被稱為不抵抗將軍，但是隨著臺灣方面公佈了蔣當年的手稿，說張學良是代蔣受過也是情理之中。

事到如今，大家皆知張學良一槍不發放棄了東北三省，揹負不抵抗將軍的臭名，卻不知當年的東北抗日義勇軍，到底是誰在暗中支援，更不知蔣在其中，也有重大責任。

西安事變，張楊二人為了槍口一致對外，形成統一戰線，更是付出了巨大的代價。楊虎城被囚禁，在解放前夕更是死在了毛人鳳的手裡，而張學良從此也身陷囹圄，被囚禁長達五十餘年。

張學良晚年自評：我們張家父子，若不是為了愛國，會有這種下場嗎？

因此，對於國家和民族，張學良問心無愧。

而今天，我們來說說，這位令少帥平生深感愧疚的東北第一夫人，于鳳至。

于鳳至，富商於文鬥之女，在張作霖得知他的女兒于鳳至“福祿深厚，乃是鳳命”，深信“將門虎子”與“鳳命千金”是難得的姻緣後，便令張學良娶了於文斗的女兒做了他的兒媳。

可是，當時西方民主自由的思想湧入東方，張學良十分反感父母之命媒妁之言的老傳統，但是向來識大體顧大局的于鳳至，深得老帥張作霖的喜歡。

沒有于鳳至的成全，就沒有趙四小姐的傳奇。

1927年，張學良結識了趙四小姐，兩人一見鍾情雙雙墜入愛河，對於這樣的情敵，于鳳至沒有失卻昔日風範，待她如同姐妹。

西安事變後，蔣背信棄義出爾反爾，張學良身陷囹圄，為此于鳳至曾多次搭救未果，在此期間于鳳至身上的積鬱成疾病情加重，急需治療，而後讓趙四小姐陪著張學良，她赴美治病。這一年，是1940年，這一走，便是天人永隔，半世流離，張學良和于鳳至再也沒有相見。

前往美國的于鳳至，住在了女兒張閭瑛家裡，在醫生的精心治療和女兒的照顧下，于鳳至的病情好的很快。這位昔日的東北第一夫人，為了生存便孤身闖入了華爾街股市，並在這裡靠著自己的學識和遺傳下來的經商基因，順順利利的賺到了第一桶金，為日後張學良在美國的良好生活，打下來經濟基礎。

1964年，在蔣的政治脅迫下，為了保護漢卿的安全，遠在美國的于鳳至不得不在離婚協議書上籤了字，但是在於鳳至心裡，她是不承認這份離婚協議書的。

其後，她在美國買了兩處豪華別墅，並將這兩棟別墅按照當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，將另一處留作張學良和趙四小姐共度晚年的地方。

可惜，她並沒有等到和張學良重逢的那一天。

更可惜的是，她在萬里之遙都晝思夜想的那個男人，也並沒有完成它的遺願，沒有和他死後相伴，死後同穴。

2001年，張學良溘然長逝，葬在了夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園，和趙四小姐生前廝守，死後相依。

到如今，大家都豔羨張學良和趙四小姐一見鍾情長廂廝守生同衾死同槨，卻不知背後卻有一個女人傾盡所有無怨無悔愛而不妒的付出，卻也只得到了張學良的敬。

于鳳至這份愛，令人動容，愛而不得，莫過於此吧。

陳寅恪，字鶴壽，1890年生於湖南長沙。

他是著名的國學大師，傅斯年評價他：

“陳先生的學問，近三百年來一人而已。”

唐篔是廣西灌陽人，生於1898年。

唐篔畢業於金陵女校，曾在北京女子高等師範學校任教，魯迅先生的夫人許廣平就是她的學生。

陳寅恪說過他的愛情觀，他把愛情分成四等：

第一等是世無其人，懸空設想，而甘為之死也；第二等與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之也；第三等曾一度枕蓆而永久紀念不忘也；第四等為夫婦終身而無外遇者；第五等便是無所謂情矣。

1926年，陳寅恪從國外學成歸國，在清華任教。

鑑於他當時是三十六歲的老光棍，父親嚴重警告他：如果你再不找媳婦，那我就幫你找了，你別說老父是包辦婚姻！

陳寅恪如同現在被催婚的青年一樣，心中煩悶不已。

陳先生有個同事，是個熱心腸之人，受陳父之託幫陳先生物色媳婦。

他素知陳先生稟性，知道普通方式必然成功率低，便在一次閒談中，故意向陳先生請教：

北女師有一位女教師，家中懸掛一卷詩幅，字寫得極好，署名“南注生”。

但他查遍資料，不知“南注生”的來歷，特向陳先生請教。

陳先生一聽大喜，問道：

“此女住在何處？帶我去登門拜訪。”

原來南注生便是唐景嵩，是陳先生的偶像之一。也是唐篔的祖父。

這位同事想替二人牽線搭橋，便想了這個計策。陳先生自從拜訪這位女教師——唐篔之後，對她的思想、情懷、知識所折服，兩人情投意合，相見恨晚。

娃都有一堆了：

1928年，他們走到了一起。

陳先生與唐篔的婚後生活並不順利。

大女兒出生之後，唐篔便得了心臟病，身體非常不好。

陳寅恪除了做學問，別的家務什麼的基本不會。唐篔也是大家閨秀出身，婚前也不曾做過家務，與陳先生結婚後的幾十年，她以柔弱之軀撐起家庭重擔，做飯、養花、帶孩子，從沒讓陳先生過問過。

1937年，陳先生一家為躲避日寇，拖家帶口，開始了顛沛流離的生活。

他們的三個孩子，大的才九歲，小的僅四個月，全家人一路由北平、天津、廣西漂泊，最後到達香港。

陳先生在香港安頓好家小，便去西南聯大教書。唐篔在香港一人帶著孩子，有一次心臟病發作，幸虧朋友相救才死裡逃生。

1941年12月香港淪陷，日本人看中了陳先生的名氣，想出資四十萬讓他當文化漢奸，陳寅恪堅辭不允，帶著全家逃離香港，輾轉西南。

由於生活條件的惡劣，加上工作辛苦，陳先生患上嚴重眼疾。

1945年，陳先生雙目失明，內心十分痛苦。唐篔拖著病體照顧丈夫，在照顧陳先生並打理家務之餘，為先生查閱資料，讀書讀報，代寫書信。

為了節省開支，給陳先生增加營養，朋友送唐篔一隻哺乳期的黑山羊，從此她便學著擠奶。她不顧自己身體虛弱，每天為陳先生擠一碗羊奶。

她是個講究生活品質的女人，他們的家被她佈置得溫馨安適，小院長子裡種了葡萄，葡萄架下種一點蔬菜和瓜果，特別溫馨自然。

唐篔在照顧陳先生生活之餘，還記錄先生口述的著作。

那部《唐代政治史略稿》，就是兩人共同完成的。唐篔為這部著作找文獻，查資料，嘔心瀝血，完成了先生的心願。

1962年，陳寅恪不慎摔斷右腿，長久不能下床。唐篔的心臟病也愈發嚴重。

陳先生以為她要先自已而去，寫下了摧人淚下的《挽曉瑩》：

涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

1969年10月，陳寅恪在彌留之際，牽著夫人的手，老淚縱橫。

他捨不得這個女人，放心不下這個女人。唐篔握著陳先生的手；輕輕的對他說：

“你不要著急，等等我，我很快就來陪你。”

果然她沒有讓他等太久，一個半月後，她追隨他的腳步而去。

生同眠、死同穴：

陳先生和唐篔的愛情也許並不浪漫，也不驚心動魄，催人淚下。

但他們做到了一生相濡以沫、生死相隨。這難道不是愛情嗎？相比民國某些大師的始亂終棄、轟轟烈烈的“愛情”，孰高孰低，不是一眼就能分辨的嗎？

蔡鍔和小風仙

將軍壯志驅竊國，

鰲魚困頓皇城河。

青樓幸逢奇俠女，

風仙妙計金鉤脫。

雲南義旗逆風起，

遍地狼煙卷帝闕。

佳人豪傑心繫國，

柔情鐵血救共和。

2021.4.11號

著名律師張思之在回憶恩師時，分享了60多年前的一個故事，表達了對當年老師的尊敬懷念，表達了對師母的尊敬。

長於動手的化學老師特別值得懷念。大約是因為鄰近東大能夠提供器材的緣故，十八中的化學課注重實驗。一般中學當年奇缺實驗的物質條件。學生們對動手實驗有特殊興趣。教師有時不得不利用假日在家輔導。某次，試驗的女生操作不慎，發生重大失誤。教師驚聞異常聲味，急呼“快躲開”！立即攤開雙臂身撲實驗臺。爆炸聲過，學生驚魂未定但毫髮未損。先生卻血染春袍，不幸從此失明。再來上課，往還拄杖步行，過橋翻坡，有一位女郎一路隨侍，在講臺上則專事“板書”，儼然助教。她是那次失敗實驗的親歷者，品學兼優，娟秀端莊，事後棄學，甘當“義工”，不久決然嫁為盲師的終身伴侶。她對一切反對者都只有淡淡的一句話：“我要伺候他一輩子！”而且做到了矢志不移。莊嚴聖潔，愛達極致！此中真情，師生共鑑。多年以前就聽說她與老師先後去了天國，我雖兩度重訪三臺，在學校所在的小山溝裡，在校舍左側的小山之巔，尋尋覓覓，終不知塋置何處？我只能肅立“牛頭山”上，為他們默祝……

“吾愛吾師”，我敬重師母。

林徽因和梁思成

林徽因父親和梁思成父親是世交，兩個地位顯赫，門當戶對。他們的婚姻是互補的，林徽因要強，而梁思成溫和；林徽因感性，而梁思成理性。他們都熱愛建築事業，有共同的理想和追求。梁思成是歷史上的絕佳好男人，他的一生都謙讓著林徽因，即使林徽因之前和徐志摩有一段愛情故事。婚前，梁思成問林徽因“為什麼是我”時，林徽因俏皮的回答：“我會用一生來回答，你準備好了嗎”

張學良與趙四小姐的故事，就很讓人感動，趙四小姐沒有名份一直追隨張學良。

趙四小姐是個大家閨秀，能找個很優秀的丈夫，在沒有名份的情況下一直追隨張學良，很讓人感動和羨慕的。

我今天講的是民國時期王元化與張可的愛情故事。

王元化生長於一個典型的書香門第，父親王芳荃是上海聖約翰大學首屆畢業生，後又赴美留學，獲芝加哥大學碩士學位，回國後在清華大學任教，與王國維，陳寅恪等同事。王元化的母親桂月華曾在上海聖瑪麗學校就讀，後隨父去過日本，詩詞歌賦樣樣都行。

張可的家世，在蘇州可謂聲名顯赫。

張柯的爺爺張一鵬是光緒舉人，因愛其才華，送他到日本政法大學官費留學，與胡漢民同學，回國後歷任地方、省檢察廳長、北洋政府代司法總長。

張可的父親張偉如，是張一鵬的次子，美國斯坦福大學化學工程碩士，歸國後任，河海工科大學，江蘇省立第一農校教授，後供職於上海商品檢驗局。

王元化（1920—2008），著名學者，與錢鍾書在學界素有“北錢南王”的之譽，妻子張可是餘秋雨先生的老師。

1938年，抗日戰爭爆發作為暨南大學演劇隊的主要成員，張可經常跟隨劇社到各處演出抗戰救亡的戲劇，他和王元化的相識正是源於這樣的機緣。

過了10年，1948年，在上海慕爾堂，王元化與張可按照基督教儀式舉行了婚禮，第二年新中國成立，他們唯一的兒子也出生了。

平靜的生活突然被打破了。在那個動盪的年代，有一天夜裡，王元化被人從上海武康路的家裡帶走，幾天沒有訊息，張可於是帶著兒子找到單位，但是被告知不能見丈夫。兒子一邊喊著父親的名字，一邊爬上單位的矮牆，四下張望，王元化透過隔離室的窗戶，看著兒子在院牆上揺搖欲墜，擔心他會不小心掉下來，但又無能為力。

他的家裡也再三被洗劫，那個一向隱忍的妻子，甚至被人用莊子的書打臉，要他供出丈夫的罪證。但是他一言不發，他被強迫搬出原來的家，不得不與別人合租一套房子。

他學不會埋怨，把一個被磨難摧殘的支離破碎的家庭保護的溫馨美滿。

1957年的二月，王元化終於回到了自己的家，但是張可發現王元化精神上不對了，眼前歪著嘴角的男人，精神失常。

後來張可細想一下，若要想治好丈夫的病，他就找來了一付偏方：那就是重看“莎士比亞”這本書。

王元化開始在妻子的幫助下一同翻譯研究莎士比亞，在張可的幫助下，王遠華的病情漸漸的就好轉了。後來張可負責翻譯，王元華負責潤色和校對整理，再有張可裝訂成冊，那是一個不可能出版的年代，夫妻二人卻手工寫出了數十萬字的書稿，整整齊齊，像他們一絲不苟的人生。

人生裡最大的無趣和冷酷夜色一樣包圍著，但他們精神充沛，滿面紅光，“翻譯和介紹沙翁，完全是張可想讓王元化從陰影裡走出來，王元化成就了沙翁在中國的地位，張可卻成就了王元化”。

在王元化精神失常，又奇蹟般的康復，張可責無旁貸地細心呵護之下，王元化逢凶化吉，但是張可自己卻再也撐不住了，在1979年6月，張可突然中風昏迷。醒來之後智力嚴重受損，只能進行簡單的生活，接下來的生活就有王元化一直照顧著張可的後半生。

在2006年8月，王元化送別了陪著自己近70年的張可，學生們稱讚他們的師母具有:堅韌，仁愛，悲憫與苦難擔當的精神，支撐著一個弱小的家庭，支援著一個文學者的堅守。張可，譯莎翁、編刊物、教學生沒有一句怨語，沒有一點倦意，沒有一絲放棄。兩年後王元化也去世了，這一對，在民國時期的患難見真情的最美愛情故事，具備最高的才華，值得我們每個人敬仰！

這世界上所有的愛情，都只不過是過眼雲煙，一場美麗的煙花夢而已。在民國時期，所發生的最最令人動容的愛情，我只能首推蔡鍔與小鳳仙。試想民國時期，小鳳仙不過是一寄身與煙花柳巷的風塵女子而已，可是她卻為了蔡鍔這個男人，而生生被袁世凱下進了大牢，關了數年之久。不得不說在小鳳仙的心中，是為了蔡鍔而早已經情根深種，早已經將生死置之了度外。不管蔡鍔對小鳳仙是否利用與否，最後都將辜負了紅顏。所以說很多時候男人的愛情其實都是欺騙女人的手段而已。

卞之琳苦戀張允和六十年。

讀後品味好苦澀，

原來是奼紫嫣然開遍，

都都付與斷壁殘垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂事誰家愁？

原來痴心苦態，

奈何先天無緣。

品味一杯苦咖啡，

深愛矣，深夢難圓。

卞之琳給張允和的詩：斷章

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

沈從文和張志和。一個是來自湘西蠻荒之地的浪漫青年，一個是出身名門知書達理的世家女子，本來不搭邊的兩個人，卻因為他的浪漫與執著，用一沓情書收服了美人心。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”。沈從文訥於言辭,愛上張志和後就展開了情書攻勢,一天一封。沈從文對張兆和的愛，是嘗不清“味道”的米酒，雖然醇香卻也醉人，當他還沒弄清楚為什麼而愛的時候，一輩子早已下不了船。

林徽因與梁思成。梁思成是中國最傑出的建築學家，清華大學建築系的創辦人。林徽因是中國的建築師、詩人和作家，梁思成的第一任妻子。梁思成和林徽因總是一起工作，合作寫書，梁在自己的代表作《影象中國建築史》中說：“我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因沒有她的合作與啟迪，無論本書的撰寫，還是我對中國建築的任何一項研究工作，都是不可能的。”

錢鍾書與楊絳。1932年,錢鍾書在清華園認識了無錫名門才女楊絳,一見鍾情,第二年,錢鍾書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。楊絳先生回憶說:“默存(錢鍾書)和我的訂婚,說來更是滑稽。明明是我們自己認識的,可是我們還顛顛倒倒遵循‘父母之命媒她之言’,默存由他父親帶來見我爸爸,正式求親。”錢鍾書評價楊絳是“最賢的妻，最才的女”。他們相知相伴，相濡以沫，不只是生活中的恩愛夫妻，更是精神高度契合的靈魂伴侶。

錯過了，就是一生

——高君宇與石評梅

印象最深的是高君宇與石平梅的愛情故事——堪稱近現代最悽美最令人心疼最令人惋惜的一對！

大學時看過唯一流淚的一本書就是《石評梅傳》——當時是在圖書館看到，借到書後，直到深夜一口氣看完，那個時候正值青春時期，心裡深深為兩人的愛情感動的流淚。

高君宇是我黨早期傑出的領導人。是我們敬愛的周總理和鄧穎超奶奶的愛情媒人。鄧穎超奶奶曾經說：“我和恩來對君宇和評梅女士的相愛非常仰慕，對他們沒有實現結婚的願望，卻以君宇不幸逝世的悲劇告終，深表同情。”

高君宇

石評梅，中國近現代女作家、革命活動家，“民國四大才女”之一。 原名汝壁，因愛慕梅花之俏麗堅貞，自取筆名石評梅。

石評梅

高君宇紅葉表白：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思”，石評梅：“枯萎的花籃不敢承受著鮮紅的葉兒”。 石評梅曾在文章中寫過這樣一段話：“不管黃昏，不論深夜，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒”。這段話，表達了她對高君宇的無盡的悔恨和深情。高君宇生前苦苦追求石評梅，卻遭到了一次次的拒絕。直到陰陽兩隔，石評梅才幡然醒悟。他們原本是兩情相悅的一段佳話，以悲劇結尾的背後，卻讓後人無限扼腕長嘆！

高君宇與石評梅

一、命中註定的邂逅

“盈盈一水間，脈脈不得語。”愛情到來的時候，人眼裡只有一樹一樹炸開的喜悅。石評梅和高君宇在一次同鄉會相識，那時她正值青春最美好的年紀，他英俊瀟灑，在臺上侃侃而談，是聚會的焦點。慷慨激昂的演講、磁性的聲音，讓臺下的許多女孩子心中小鹿亂撞，石評梅就是其中一位。演講結束後，她並沒有隨人流散去，而是留下來和高君宇打招呼。

高君宇與石評梅

除去對高君宇的欣賞，還因兩人有一定的淵源。石評梅出生於書香人家，父親是清末舉人，母親知書達禮，是名門閨秀。在父親的教導和薰陶下，她成長為一位才華橫溢的才女，被稱為“民國四大才女之一”。而高君宇曾經受教於他的父親，還得到了老師的讚賞和肯定。由於石評梅經常聽到父親談論高君宇的優秀，便對此人有著強烈的好奇心。兩人談論下來，覺得很是投緣。

高君宇石評梅墓

高君宇十分欣賞石評梅的詩，不自覺就吟了一句，讓石評梅十分開心。高君宇每次激昂的演講都能讓臺下的觀眾興奮歡呼，石評梅就是觀眾中的一位，這時候的她對他是多麼的崇拜，她那一身簡單的五四裝，白襯衫加黑裙子也深深地吸引了他。 而石評梅也欣賞他的才學和抱負。一個是才華橫溢的才女，一個是滿懷理想的才子，兩人的邂逅如命中註定一般。兩人經常通訊，談文學、談理想、談國家，情愫也在通訊中不斷滋長。

石評梅著作

二、刻骨銘心的相思

隨著交往的增多，兩人的感情也越來越深厚。那時，他們都在為解放民族而努力。為事業不斷奔忙的高君宇積勞成疾，在西山養病。深秋時節，楓葉染紅了思念，他不堪思念的苦，採下一片紅葉，題詩表達自己的感情。“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。”在高君宇的介紹下，石評梅加入了馬克思學說研究會，之後他們的友誼進一步升溫，他有給她一份甜美愛情的衝動，但是他剋制了自己的衝動，石評梅這時候正在和一個叫吳天放的報社記者處於熱戀中。但是他們依然保持書信聯絡。高君宇借紅葉，表達了自己深藏於心的濃濃愛意，卻遭到了石評梅的拒絕。石評梅迴應：“枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。”愛人的拒絕，讓高君宇十分傷心，不過他並沒有放棄，依舊以知己好友的身份站在她身後。其實，高君宇在老家是有妻室的，不過是父母包辦，名存實亡的婚姻。他坦誠地告訴了石評梅，並決心和家中妻子離婚。即使如此，石評梅依然緊閉心扉，不願意接受高君宇的一片深情。

就在高君宇暗暗失落的時候，石評梅陷入了無邊的黑暗和痛苦之中，因為她深愛的吳天放是有妻室的人，他向她隱瞞了，這位可憐的姑娘幾乎把自己的整個身心都交給了吳天放。羞澀難當的她立即果斷地結束了她和吳天放的關係，但是吳天放卻每天都給她寫幾封情書，這種“糖衣炮彈”的轟炸讓她痛苦萬分。但是這位善良的姑娘想到吳天放妻兒是無辜的，所以她不想做第三者破壞他的家庭。

雖然後來她一如既往地和高君宇通訊，但是內容風格卻變了很多，字裡行間充滿愁苦。沒錯，她的內心已經崩塌，她害怕看高君宇，但是她又渴望高君宇關注自己，也許只有他能夠救贖自己。當時的高君宇一直在關注“二七慘案”，並且做過一些善後處理，所以對石評梅的愛情悲劇一無所知。直到後來石評梅寫信告訴他，她需要他的“救贖“，這時候的高君宇才意識到問題的嚴重性，隨即就跑去看她。聽淚水漣漣的她講完了全部的故事，他只說了兩個字”卑鄙“，他想開口說什麼，卻又說不出來。

臨別的時候，高君宇送給了石評梅兩本書《嚮導》和《工人們需要一個政黨》，他希望石評梅能將注意力轉移到工人運動上來，重新振作起來。接下來的日子裡，高君宇經常邀請石評梅到陶然亭去聽關於工人運動的演講，有時候石評梅在想，自己讓他來“救贖”自己，這算不算是一種引誘呢？

後來，石評梅高師畢業，他去了高師的附屬中學教書，想要透過教育事業來支援革命，住在了一個被她稱為“梅巢”的宿舍裡，之後高君宇會經常去看她，有一次散步的時候，高君宇告訴她，他自己有一段十年的包辦婚姻，但是他從沒承認過，是父親強制包辦的……

石評梅的內心再次遭受巨大的打擊，這讓她太悲傷，高君宇告訴她想要結束這段包辦的婚姻，但是石評梅什麼也沒說，她沒告訴她因為吳天放的事情，她已經暗暗發誓終身不嫁。

後來，他在執行任務九死一生，卻依然不忘石評梅的生日，他買了兩個象牙戒指，一個自己戴，一個寄給愛人。石評梅當然明白這個戒指意味著什麼，只不過她依舊猶豫不決。

憂愁幽思中的石評梅病了，高君宇來照顧她，但是每次高君宇過來都是在床邊坐了半晌，她一句話也不說，高君宇只能掖了掖她的被角，之後默默的離開。但是他剛出門，石評梅一下子從床上爬起來，飛奔窗前，看著高君宇的背影心如刀絞……他們已經到了兩情相悅的程度，卻又只能相互折磨。

就在不久後，高君宇被繁重的工作壓垮，住進了醫院。面對病重的高君宇，石評梅的內心有了些許的鬆動。她一直陪伴照料，兩人的感情更加深厚。

不幸的是，高君宇病情惡化，年紀輕輕就離開了人世。他在最後，也沒有等到石評梅的迴應。

三、鬱鬱而終　陶然同丘

陶然亭公園高君宇的墓碑上，刻著這樣一段話：“我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”這段話，是他短暫一生的真實寫照。高君宇去世後，石評梅才幡然醒悟，看清了自己的內心。事實上，她並不是不喜歡高君宇，只不過受過嚴重的情傷，不敢輕易相信愛情。

面對高君宇的追求，她也無數次動搖，卻沒有邁出第一步。她痛苦萬分的寫道：“你的所願，我願赴湯蹈火以求之；你的所不願，我願赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”

高君宇患病動手術後於第二天突然去世，對石評梅猶如晴天霹靂，後悔當初沒有接受他的求愛。她在高君宇的墓碑上題寫了他生前的詩句：“我是寶劍，我是火花，我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”並作《墓畔哀歌》表達刻骨的思念之情：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。我願意燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，讓我再見見你的英魂。”

此時的她，才發現自己原來早已愛上了對方，卻沒有衝破內心的魔障，最終遺憾終生。按照高君宇的遺願，他埋在兩人經常約會的地方。

高君宇與石評梅

她說：“不管黃昏，不論深夜，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。”或許是悲傷過度，抑鬱成疾，石評梅的身體也一天不如一天。“生前未能相依共處，願死後得並葬荒。”

高君宇的去世給石評梅極大的打擊，她覺得自己太脆弱，太不果斷，沒有及早地和高君宇結合。於是，石評梅每個週末到墓前哭泣懺悔，說自己害死了高君宇，欠了他很多。在高君宇的墓碑上，石評梅寫著：“君宇，我無力挽住你迅忽彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。”

兩年半後，即1928年9月，悲傷過度年僅26歲的石評梅病逝於北京。臨終前，她的手上仍然戴著那枚白色的戒指。人們把她葬在高君宇的墓旁，完成了二人“生前未能相依共處，願死後得並葬荒丘”的遺願。

願每個人遇見愛情時，都能勇敢追求。

說一個不為人知的吧，哈爾濱有個偽滿洲國警察廳博物館，裡面有曾經關押趙一曼的監房……好象是二樓有個圖片展示牆，裡面一張照片讓我至今難忘，照片裡是一對年輕的夫妻，男的西服革履負手而立，女的則坐在一張椅子上伸手挽著自己的先生。看文字介紹男的是東北抗聯的一名烈士，東北大戶人家子弟家境優渥學業有成，女的非常漂亮知性，穿著一身合體的旗袍，明豔動人氣質婉約。不知道當年的他們有怎樣的愛情故事……

民國時的愛情，讓人看完，最讓人意難平的，莫過於齊邦媛和張大飛兩人之間的生死戀了。

你看一遍，心就會被虐一遍，關鍵被虐完之後，你還會忍不住再次想起，那個帥帥的，令人淚目的，最終折戟藍天、殉國沙場的年輕人。

齊邦媛、張大飛

張、齊的這段感情，超脫於以往咱們所見的男女浪漫情愛，兩個被時代洪流所裹挾的年輕人，他們之間的愛情，從一開始就烙印著濃濃的家國情懷。

前些年，宮崎駿的動漫《起風了》熱映，那段雲端間的愛情，一時收割了不少影迷的眼淚。然而，相比張、齊兩人之間的生死愛戀，即便是國際頂級大師操刀的動漫，也難免會立時相形見絀。

宮崎駿的《起風了》

讀齊邦媛的《巨流河》，你會不由沉浸在張、齊兩人的愛情之中，而這種愛情純純得令人淚流滿面。

在戰火紛飛的天際，剛從死神懷抱中掙脫，落下地面的那一刻，我便想起了你。

而你，此刻正在江邊的細雨之中，撐開了油雨傘，眺望著雲端那邊，我剛飛翔過的方向……

顛簸少年

1936年，齊邦媛第一次遇到了張大飛，那一年，她12歲，而張大飛剛18歲。

九一八事變後，不少無家可歸的東北青年，流落在北平、南京各地，同是東北子弟的齊世英說服教育部，建立起了“國立中山中學”，專門招收、救濟初一到高三的流亡學生。

當年學校的泥牆上，有人在上面寫著：“楚雖三戶，亡秦必楚。”

齊邦媛的母親是一個賢惠的女人，她覺得每個沒有家的東北孩子，都是她的孩子。在那個風雨飄搖的年代，她經常招呼這些孩子們來家中吃飯、縫衣，給予了那群失意落魄的孩子們，最渴望的溫暖和母愛。

齊邦媛的母親（中）

這裡面，就包括年少的張大飛。

張大飛的父親在偽滿洲國成立之時，是瀋陽縣警察局局長，因為在任期間，幫助釋放了不少抗日誌士，被日本人拉到廣場上澆油漆，殘忍燒死。

張大飛的父親——張鳳岐

父親被燒死的那天夜裡，張家所有人為了躲避日本人的追殺，被迫四散逃亡，在逃亡的過程中，張大飛與弟弟、妹妹失散，與母親音信斷絕，成為了一個遊蕩在天地之間、孤苦伶仃的孤兒。

多少年後，齊邦媛依然清晰地記得，在那個寒冷的夜晚，自己第一次遇見張大飛的情形：

“他用一個十八歲男子的一切自尊，忍住號啕，在我家溫暖的火爐前，敘述著家破人亡的悲慘故事……”

那一刻，齊邦媛看向張大飛的眼眸中，充滿了同情和憐惜……

少女的同情，最為柔情，而遇到一個暖男，則更加讓人難以抗拒。

很顯然，張大飛就是一個很溫暖的大哥哥。

溫暖

在齊邦媛的心中，有一件事兒永遠難忘。

在南京的日子裡，有一天，吃了飯後，齊邦媛的哥哥齊振一和七八個同學一起去爬牛首山，年幼的齊邦媛也纏著哥哥們非要去。

眾人在山上玩了一下午，四點多下山時，齊邦媛遇到難題了，常言道上山容易下山難，加上年幼，齊邦媛漸漸一個人落後了。

年幼的齊邦媛（左一）

當哥哥齊振一和其他大孩子跑下山時，齊邦媛還在半山之間，一個人抱著一塊岩石，陷入了進退兩難的境地。

當時，半山腰中，年幼的齊邦媛一個人在山風之中哭泣，淚眼朦朧之際，她看到了山的隘口，有一個男孩兒回頭望著自己，這個男孩兒便是張大飛。

在那個接近黃昏的下午，張大飛再次爬上山，將哭泣的齊邦媛牽下山。山風凜冽，張大飛脫下自己的學生棉大衣，裹住了齊邦媛瑟瑟發抖的身軀，安慰她道：

“別哭，別哭，到大路就好了。”

在那個山風蕭瑟的下午，十二歲的齊邦媛感受到了從未感受過的別樣暖意,以至於在其隨後的幾十年間，每每經過山頭、隘口之時，她都會不由自主地想起，回首眺望自己的那個少年。

“他眼中的同情和關懷，是我這個經常轉學的十二歲邊緣人，很少看到的。”

雲端書，雨中別

後來，兩人並行的人生開始分道揚鑣，張大飛考入航空學校，和其他熱血青年一起，高喊著“中國有我，不亡！”投身報效國家的戰火之中。

張大飛

而齊邦媛則遵從父母的希望，繼續讀書，在戰火中，一路顛沛流離，兩人的聯絡，只有簡短的書信維持。

兩個年輕人的情思，開始隨著張大飛的翱翔，在雲端糾纏。

每週，從驅逐機上降落的張大飛，都會用淺藍色的航空信紙寫信寄來，他對齊邦媛說，她們家便是自己唯一能報平安的家人了。

而每一封信，齊邦媛都會認真地看，細心地回覆。

那段時間，兩個人分享著彼此的不同經歷，張大飛在雲端，敵人的機關槍、高射炮火網中，做著生死搏鬥；而齊邦媛則在地面上逃避炸彈的空襲、在廢墟中為親友哭泣，在絕望中大喊著“中國不會亡……”

那段時間，每每望向天際，齊邦媛的心都會想到，那個曾經熟悉的少年，正在天空中翱翔，在為捍衛這片河山血拼，那個時候的張大飛，又豈是齊邦媛一個人的崇拜英雄。

以至於有的時候，齊邦媛都不敢用私情去褻瀆張大飛信中的傾訴。

張大飛存照

兩人的感情在不斷昇華，雖然兩人都沒有說，但這層紙，總歸有捅破的那一天。

1943年4月的一天黃昏，一個初中女孩跑到齊邦媛的教室，告訴操場上有人正等著她。

齊邦媛跑出去後，看到了穿著雨衣的張大飛，正肅立在操場之上，靜靜地看著她。

“邦媛，你怎麼一年時間就長這麼大，這麼好看了呢？”這是齊邦媛第一次聽張大飛親口讚美自己，心裡不由小鹿亂撞。

當天，張大飛的部隊在重慶換機，在趕回白市驛機場之前，他趕過來，就為看齊邦媛一眼，校園門外，隊友的車正不熄火地等著他。

那天，兩人一直默默地走著，走到一半，驟雨劈頭下來，張大飛拉著齊邦媛跑到門口，在一個屋簷下站住，把齊邦媛拉進他那全身戎裝的雨衣之內。

當時的齊邦媛，頭貼近張大飛的胸膛，傾聽著他那如鼓的心跳，緊張而又甜蜜。

“我必須走了。”這溫存只有片刻，卻匆匆散去，張大飛隨後跑入了雨中……

當時的齊邦媛沒有想到，這竟然是她最後一次，見到張大飛。

絕命筆

在隨後的戰爭當中，張大飛輾轉於蒙自、箇舊、雲南驛、騰衝，身邊一起飛翔的戰友，相繼在戰火之中凋零，殘酷的戰爭，讓張大飛後來的信，再沒有先前的“我多麼愛你，多麼想你”的情意，而是更多的成熟和冷靜。

齊邦媛也能感覺到，彼此的情愫即便再深，自己也無法觸控得到，張大飛每天所接觸的血淋淋的現實。

齊邦媛

在那段時間裡，張大飛一直在告誡自己，必須把這段情歸結為兄妹情，否則，他的死，會害了齊邦媛一生。

“我這些年，只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝著我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你呢？”

為了早日終結這段感情，張大飛隨後在駐地與一名中學教師，匆匆結婚。

然而，他的狠心，卻最終沒有掐斷彼此的戀意。

1945年5月17日晚，八年前隨他一起考入航校的最後一個好友，當晚出航沒有回來。準備第二天升空作戰的張大飛，已經預料到了自己可能身死的結局，便寫下了給親人——齊家的絕命書。

這封書雖說是給齊邦媛哥哥齊振一寫的，但通篇四分之三的篇幅，都是與齊邦媛相關。

“你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。……我生前死後，只盼望她一生幸福。”

幾天後，回到重慶的齊邦媛看到了航空部隊寄回張大飛的遺物，當她看到桌子上那個深綠色的軍郵袋時，那一刻，即便是她的母親，也難以分辨，齊邦媛臉上流的是汗還是淚。

張大飛的遺物

1945年8月15日，日本宣佈無條件投降，當天夜裡，訊息傳到重慶，整個山城沸騰了，人們歡呼著來到街頭慶祝勝利。

齊邦媛隨著人群一起慶祝勝利，在經過南開校門口時，她突然想到了當年，張大飛從操場上向自己走來的那一幕，那一瞬間，周邊的喧囂全部沉寂，淚崩的齊邦媛推開人群，跑回到家中，放聲慟哭了整整一晚。

從此，張大飛這個名字，再也沒有被齊邦媛提及過。她將張大飛的遺物收拾好，與自己約定，等以後什麼時候自己堅強了，可以真正面對了，再開啟它好好看一看。

而這個時間，最終一晃過去了幾十年。

多少年後，當白髮蒼蒼的齊邦媛，沿著肅穆的階梯，走上紫金山，在抗日航空烈士公墓中，苦苦尋找著那個曾經熟悉的名字。

站在墓碑前的齊邦媛

那天下午，她的指尖在冰冷的墓碑刻字間尋覓，並最終觸碰到了M號碑上刻著的那行字：

張大飛，上尉遼寧營口人，一九一八年生，一九四五年殉職。

墓碑上的張大飛

那一刻，她彷彿又看見了，暮色山風之中，在隘口邊回頭探望自己的那個少年，一如從前，一如昨天……

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜裡綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。”

張大飛和齊邦媛

致敬張大飛，致敬消散在歷史當中的那段，沒有墓碑的愛情。