看完《面紗》之後的第一感想是——任何一個想要踏足愛情的女孩都有必要讀一讀這本書。毛姆實在是一個很聰明的女人，同張愛玲一樣的敏感，對人性有敏銳的洞察力且擅長聰明的講故事吸引讀者，卻不忘低調刻薄的嘲諷世人。
此文略長，卻很有意思。
女主人公凱蒂的父親是一個可憐的中年男子，“他在高階律師的位置上毫無進展，而上門的生意也屈指可數。他在家大概話比以前少了一點，然而他一貫少言寡語，誰也沒注意到他身上這點變化。他的女兒們只當他是全家的衣食來源，為了她們吃好住暖、遊玩取樂，他理應做牛做馬。如今因為他的過錯，錢來得比以前少了，除了對他漠不關心外，她們心裡對他又多了一層埋怨和蔑視。她們從未想過這位順從的矮小男人心裡想的是什麼。他起早出門，夜晚準時回家換衣就餐。他對她們來說是個陌生人，但他是她們的父親，自然應當愛她們，疼著她們。”
就像張愛玲說的那樣：中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
而她的母親只是一個虛榮心異常充沛的女人，對女兒的教導只是期望她嫁給一個像模像樣的男人以提高自己的社會地位罷了。就像書中寫到的，“賈斯汀夫人在她身上傾注了所有的感情，感情底下隱藏著殘酷和心機，這是她所拿手的。她野心勃勃，現在她要給女兒找的不是一個好丈夫，而是一個傑出丈夫。”
因此，少女時期的凱蒂毫無疑問的成為了一個愚蠢、輕佻、虛榮，有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑的淺薄的女孩子。
能夠遇到並順利嫁給瓦特爾，這樣一個深沉、內斂、機智的又愛著她的男子，本應該是她的幸運，如果有些機緣巧合的話。然而，天地不仁以萬物為芻狗，卻不會偏愛凱蒂的。
凱蒂出軌了，她空無一物的小腦袋被唐生這樣一個膚淺浮華的男人填滿。很不幸的，瓦特爾知道了。凱蒂天真的以為，瓦特爾會紳士的退出，唐生會和她幸福的在一起。
如果故事在這裡結束，那就和高中女生寫的三流的網路小說別無二致了。
事實上，愛她的瓦特爾並不想放過她——瓦特爾決定舉家前往霍亂肆虐的農鄉行醫，作為對她的最大懲罰。 “我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
瓦特爾以居高臨下的姿態告訴凱蒂，“如果你不想同我去鄉下，找唐生，他若同意離婚，並在一週內娶你，我便放手。”
唐生不是一個男子漢。
“別這樣，親愛的，我愛你。但是我們並非生活在一個荒無人煙的小島上，我們還有社會關係束縛著。你需要理智一點。”
“一個男人深深地愛一個女人，並非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。”
“如果你要我以毀掉我的前程為代價，離開一直十分信賴的妻子，然後和你結婚，這實在超乎我的想象。”
絕望的凱蒂認清唐生的面目，卻帶著尊嚴和恐懼隨瓦特爾去了鄉下。丈夫的眼裡再也看不到那種百般憐愛的神情了，她有點惘然若失，就好像她長久以來習慣靠於其上的扶手突然地被抽走了，使她一下子頭重腳輕，左搖右晃。
但是在這裡，凱蒂作為一個獨立的人卻得到了真正的成長，她加入了教會，積極地參與到了救治霍亂的行動中去。她感覺自己在不斷地成長。沒完沒了的工作佔據了她的心思，在和別人的交往中，她接觸到了新的生活，新的觀念。她的活力又回來了，她感覺比以前更健康，身體更結實。如今她什麼都可以做，就是不會哭了。讓她頗為驚奇而又困惑不解的是，她發覺自己時常開懷大笑。她已經習慣待在這塊瘟疫肆虐的中心地帶了，雖然她明知身邊有人在隨時死去，但是已經能叫自己不去胡思亂想。——她獲得了自由。
如果故事到這裡結尾，算和《簡愛》一樣，無非是一個女人的成長史。
沒有結束，凱蒂懷孕了，和狗血電視劇一樣，孩子的父親凱蒂不知道是誰，瓦特爾問她：“孩子是我的嗎？”她開始哭了。她撒了那麼多的謊，現在不怕再撒一個。如果一句謊話將會帶來好事，那又何樂而不為呢？謊言，謊言，謊言到底算什麼？說“是”將會輕而易舉。她幾乎已經看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂。但是她不能。不知為什麼，她就是不能。這幾個苦難的禮拜以來她所經歷過的一切——查理和他的卑劣，霍亂和正在死去的人們，嬤嬤，甚至那位滑稽的小酒鬼韋丁頓，似乎都在她的心裡留下了什麼，她變了，連自己也認不出自己。
儘管她被美好的前景深深地打動了，但她感到在她的靈魂裡，一群旁觀者似乎正在驚恐地好奇地望著她。除了說真話，她別無選擇。她覺得撒謊似乎並不值得。她的思緒胡亂地遊動著，突然，她的眼前浮現出那個死乞丐躺在牆根下的情景。想起他？她為什麼會她沒有抽泣，眼淚像決了堤一樣從她大大的眼睛裡痛痛快快地淌下來。
最後，她做出了回答，她說她不知道。這一刻我佩服凱蒂，凱蒂確實是應該被愛的，雖然她虛榮淺薄，但她底色是善良真誠的。
很無奈，瓦特爾無法接受，瓦特爾感染霍亂去世了，自殺的可能性更高些。面對此時真誠的妻子，他說“死的卻是狗。”借用了戈德·史密斯的《輓歌》最後一句反諷了自己和凱蒂在夫妻角色上的互換。
最後，已經全新的凱蒂回到了家，母親去世了，她向父親懺悔。
“呃，父親，我經過了太多的事，太多的不幸。我已經不是離開這兒之前的凱蒂了。我依然非常脆弱，但是我絕不是曾經的那個卑劣無情的人。您能給我一個機會嗎？現在在這個世界上我誰也沒有，只有您了。讓我試著使您愛我吧。呃，父親，我是如此地孤獨，如此地悲慘，我渴求您的愛。”
於是，《面紗》收尾於父女二人關係的新生。對於即將出世的女兒“我決不會讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。我希望她像一個自由的人那樣生活，而不是像我。”
凱蒂獲得了安寧，就像教會里智慧的夫人說的到那樣——
“安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在於人的靈魂裡。”
《別揭開這神秘的面紗》
雪萊
別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：
儘管這都是些不真實的假象，
但卻模仿著我們所相信的一切
而隨意地塗抹上顏色，在其背後潛藏著恐懼
和希望，交織著不同的命運；誰曾將
他們的影子編織在那幽遠的深谷中。
我認識這樣一個人，他曾揭開這彩色的面紗，他在尋找，
他迷失的心靈是如此柔軟，令他不懈追求著他愛的歸宿
但卻未曾尋到。唉，這世上已無一物
能夠寄託他的愛。
他行走在沙漠的人群中，
就像是無邊黑暗中的一片光輝，灰暗畫面裡的一塊明斑，
他擁有一顆追尋真知的靈魂，
但像那傳道者，也無法尋覓它的蹤影。
這本書講的是愛情，卻不僅僅是愛情。
每一對想要攜手終身的情侶都很有必要早早的瞭解並接納彼此的複雜人性，不必等到破裂時。最遺憾的是，瓦特爾從來未向凱蒂坦誠自己真正的靈魂，並不期待凱蒂會有所改變。若曾為此努力過，悲劇也許會輕放。最後，最重要的一點是，踏入社會像我這樣的老姐姐，我們千萬別被高中女生寫的霸道Quattroporte文洗腦了啊~
看完《面紗》之後的第一感想是——任何一個想要踏足愛情的女孩都有必要讀一讀這本書。毛姆實在是一個很聰明的女人，同張愛玲一樣的敏感，對人性有敏銳的洞察力且擅長聰明的講故事吸引讀者，卻不忘低調刻薄的嘲諷世人。
此文略長，卻很有意思。
女主人公凱蒂的父親是一個可憐的中年男子，“他在高階律師的位置上毫無進展，而上門的生意也屈指可數。他在家大概話比以前少了一點，然而他一貫少言寡語，誰也沒注意到他身上這點變化。他的女兒們只當他是全家的衣食來源，為了她們吃好住暖、遊玩取樂，他理應做牛做馬。如今因為他的過錯，錢來得比以前少了，除了對他漠不關心外，她們心裡對他又多了一層埋怨和蔑視。她們從未想過這位順從的矮小男人心裡想的是什麼。他起早出門，夜晚準時回家換衣就餐。他對她們來說是個陌生人，但他是她們的父親，自然應當愛她們，疼著她們。”
就像張愛玲說的那樣：中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
而她的母親只是一個虛榮心異常充沛的女人，對女兒的教導只是期望她嫁給一個像模像樣的男人以提高自己的社會地位罷了。就像書中寫到的，“賈斯汀夫人在她身上傾注了所有的感情，感情底下隱藏著殘酷和心機，這是她所拿手的。她野心勃勃，現在她要給女兒找的不是一個好丈夫，而是一個傑出丈夫。”
因此，少女時期的凱蒂毫無疑問的成為了一個愚蠢、輕佻、虛榮，有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑的淺薄的女孩子。
能夠遇到並順利嫁給瓦特爾，這樣一個深沉、內斂、機智的又愛著她的男子，本應該是她的幸運，如果有些機緣巧合的話。然而，天地不仁以萬物為芻狗，卻不會偏愛凱蒂的。
凱蒂出軌了，她空無一物的小腦袋被唐生這樣一個膚淺浮華的男人填滿。很不幸的，瓦特爾知道了。凱蒂天真的以為，瓦特爾會紳士的退出，唐生會和她幸福的在一起。
如果故事在這裡結束，那就和高中女生寫的三流的網路小說別無二致了。
事實上，愛她的瓦特爾並不想放過她——瓦特爾決定舉家前往霍亂肆虐的農鄉行醫，作為對她的最大懲罰。 “我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
瓦特爾以居高臨下的姿態告訴凱蒂，“如果你不想同我去鄉下，找唐生，他若同意離婚，並在一週內娶你，我便放手。”
唐生不是一個男子漢。
“別這樣，親愛的，我愛你。但是我們並非生活在一個荒無人煙的小島上，我們還有社會關係束縛著。你需要理智一點。”
“一個男人深深地愛一個女人，並非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。”
“如果你要我以毀掉我的前程為代價，離開一直十分信賴的妻子，然後和你結婚，這實在超乎我的想象。”
絕望的凱蒂認清唐生的面目，卻帶著尊嚴和恐懼隨瓦特爾去了鄉下。丈夫的眼裡再也看不到那種百般憐愛的神情了，她有點惘然若失，就好像她長久以來習慣靠於其上的扶手突然地被抽走了，使她一下子頭重腳輕，左搖右晃。
但是在這裡，凱蒂作為一個獨立的人卻得到了真正的成長，她加入了教會，積極地參與到了救治霍亂的行動中去。她感覺自己在不斷地成長。沒完沒了的工作佔據了她的心思，在和別人的交往中，她接觸到了新的生活，新的觀念。她的活力又回來了，她感覺比以前更健康，身體更結實。如今她什麼都可以做，就是不會哭了。讓她頗為驚奇而又困惑不解的是，她發覺自己時常開懷大笑。她已經習慣待在這塊瘟疫肆虐的中心地帶了，雖然她明知身邊有人在隨時死去，但是已經能叫自己不去胡思亂想。——她獲得了自由。
如果故事到這裡結尾，算和《簡愛》一樣，無非是一個女人的成長史。
沒有結束，凱蒂懷孕了，和狗血電視劇一樣，孩子的父親凱蒂不知道是誰，瓦特爾問她：“孩子是我的嗎？”她開始哭了。她撒了那麼多的謊，現在不怕再撒一個。如果一句謊話將會帶來好事，那又何樂而不為呢？謊言，謊言，謊言到底算什麼？說“是”將會輕而易舉。她幾乎已經看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂。但是她不能。不知為什麼，她就是不能。這幾個苦難的禮拜以來她所經歷過的一切——查理和他的卑劣，霍亂和正在死去的人們，嬤嬤，甚至那位滑稽的小酒鬼韋丁頓，似乎都在她的心裡留下了什麼，她變了，連自己也認不出自己。
儘管她被美好的前景深深地打動了，但她感到在她的靈魂裡，一群旁觀者似乎正在驚恐地好奇地望著她。除了說真話，她別無選擇。她覺得撒謊似乎並不值得。她的思緒胡亂地遊動著，突然，她的眼前浮現出那個死乞丐躺在牆根下的情景。想起他？她為什麼會她沒有抽泣，眼淚像決了堤一樣從她大大的眼睛裡痛痛快快地淌下來。
最後，她做出了回答，她說她不知道。這一刻我佩服凱蒂，凱蒂確實是應該被愛的，雖然她虛榮淺薄，但她底色是善良真誠的。
很無奈，瓦特爾無法接受，瓦特爾感染霍亂去世了，自殺的可能性更高些。面對此時真誠的妻子，他說“死的卻是狗。”借用了戈德·史密斯的《輓歌》最後一句反諷了自己和凱蒂在夫妻角色上的互換。
最後，已經全新的凱蒂回到了家，母親去世了，她向父親懺悔。
“呃，父親，我經過了太多的事，太多的不幸。我已經不是離開這兒之前的凱蒂了。我依然非常脆弱，但是我絕不是曾經的那個卑劣無情的人。您能給我一個機會嗎？現在在這個世界上我誰也沒有，只有您了。讓我試著使您愛我吧。呃，父親，我是如此地孤獨，如此地悲慘，我渴求您的愛。”
於是，《面紗》收尾於父女二人關係的新生。對於即將出世的女兒“我決不會讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。我希望她像一個自由的人那樣生活，而不是像我。”
凱蒂獲得了安寧，就像教會里智慧的夫人說的到那樣——
“安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在於人的靈魂裡。”
《別揭開這神秘的面紗》
雪萊
別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：
儘管這都是些不真實的假象，
但卻模仿著我們所相信的一切
而隨意地塗抹上顏色，在其背後潛藏著恐懼
和希望，交織著不同的命運；誰曾將
他們的影子編織在那幽遠的深谷中。
我認識這樣一個人，他曾揭開這彩色的面紗，他在尋找，
他迷失的心靈是如此柔軟，令他不懈追求著他愛的歸宿
但卻未曾尋到。唉，這世上已無一物
能夠寄託他的愛。
他行走在沙漠的人群中，
就像是無邊黑暗中的一片光輝，灰暗畫面裡的一塊明斑，
他擁有一顆追尋真知的靈魂，
但像那傳道者，也無法尋覓它的蹤影。
這本書講的是愛情，卻不僅僅是愛情。
每一對想要攜手終身的情侶都很有必要早早的瞭解並接納彼此的複雜人性，不必等到破裂時。最遺憾的是，瓦特爾從來未向凱蒂坦誠自己真正的靈魂，並不期待凱蒂會有所改變。若曾為此努力過，悲劇也許會輕放。最後，最重要的一點是，踏入社會像我這樣的老姐姐，我們千萬別被高中女生寫的霸道Quattroporte文洗腦了啊~