低調的“考古專業”出圈了。湖南耒陽高考考生鍾芳蓉收穫了676分的優異成績，是湖南省文科第4名，是全村的驕傲。但她紅了，卻是因為在這樣的高分加持下，她報考的卻是北京大學考古學專業。

很多網友表示不理解，也有很多人表示尊重她的選擇，併為她送上祝福。樊錦詩得知此事後，和北京大學顧春芳教授一起，為鍾芳蓉送去《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》一書，還寫信鼓勵鍾芳蓉：“不忘初心，堅守自己的理想，靜下心來好好唸書。”

北京大學官方微博截圖

那麼，神秘的考古學究竟是一種怎樣的學科？學習考古又是一種什麼體驗呢？今天，國曆君請來了一位考古學專業的朋友為大家講一講自己的親身體驗。

2013年7月起至今，學習考古學已有整整7年時間。在我的印象裡，這7年內的時光中，除了去年浙江杭州良渚古城成功“申遺”引發了關注之外，考古學能“出圈”的事情並不多：這渾身泥土的學問，大多數時候只在圖書館和大學的角落裡安閒自得。

然而，對日常沉浸在資訊之海的現代都市青年來說，沉默往往意味著被誤解：湖南耒陽女孩鍾芳榮高考全省排名第四，“竟”志願填報北大考古所引起的新聞熱度，多多少少源於人們對考古學的誤解。既然有人都對考古學這個謎一樣的專業充滿好奇，我就不妨來談談自己學習考古學的經歷。

一些人對考古學的印象往往兩極分化：要麼認為考古學是畢業了找不到工作的冷門專業，早晚得“餓死”；要麼覺得學考古學的可以幫人鑑寶，早日實現“財務自由”。在網路上的這類噪音中，考古學儼然成了“薛定諤的考古”——測不準。

實際上，不僅是中國老百姓，外華人對考古學也同樣有“測不準”的疑惑。

在學習了一些考古學知識後，我的看法可能要保守一些：任何對考古學的直接判斷，都是相當值得警惕的。這倒不是因為我故弄玄虛——我相信大多數對考古學瞭解較多的人都會有相同的感覺——考古學的內容實在太過龐雜，任何一個人企圖回答“考古學是什麼”的問題時，都會發現自己是盲人摸象。實際上，就連讀到博士、走入高校的職業考古研究者，也未必能把這頭大象摸全乎了。

雖然考古學包羅永珍，但總體來說，學習考古學，主要包括“體”和“腦”兩方面：“體”是指田野考古，業內人稱“下工地”，也就是進行室外發掘；“腦”則指日常學習，主要是上課（接收資訊）和讀書（獲取知識）。背景介紹大致如此，接下來我就分別從“體”“腦”兩方面來說說，學習考古究竟是什麼樣的體驗。

如果你是一名考古學家，是否意味著你生活在廢墟中（你的生活被毀了）?

勞其筋骨、樂其心志

田野考古的“衣食住行”

每個考古學生都會在大三或大四經歷田野發掘實習，然而，與《盜墓筆記》《鬼吹燈》不同，真正的田野發掘地點大多不是充滿金銀財寶的墓葬或遺址。當然，隨著城市建設的增加，在城市裡進行的考古發掘也很多，但在城市發掘，遠沒有去鄉下發掘來得浪漫：這大概是因為，鄉下雖然缺少城市便利的生活設施，但卻往往能給城市中長大的學生以驚喜。漫山遍野的油菜花、星光閃閃的銀河、一望無際的原野……凡此種種，使得每個考古學生的田野發掘的“第一次”，很有可能以一聲睜大雙眼的“哇”來開頭。

行至發掘處，花開正當時。葉燦陽攝，已獲授權

在發現田野的浪漫之後，接踵而來的卻並非詩與遠方，而是“勞其筋骨”的體力活兒，這讓很多人都吃不太消。這種詩與遠方的退卻和勞其筋骨的進擊，從考古學生的“田野標配裝”便能看出：衝鋒衣、衝鋒褲、登山靴、遮陽帽，外加一把鐵鍬……

這些都是類似程式設計師“格子襯衫”般的形象Icon，怎麼看都不像是羽扇綸巾，要“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的知識分子。

田野標配裝。周睿麟攝，已獲授權

說起考古學從業者的“破爛行頭”，圈內很多人都自嘲是“遠看像逃荒的，近看像要飯的，一問才知道是考古隊的”。這大抵是因為田野中考古從業者的裝備實在稱不上是光鮮亮麗：傳說有一次，某考古隊工作完畢後去縣城賓館開會，賓館保安倒是認真負責，從穿著上根本不相信這些人是考古隊的，死活不讓進，最後要縣領導來才鬆手。與此相似的，倒還有個有趣的圈內秘聞：考古工地發生的戀情都是“真愛”，因為這時候實在沒法互相欣賞顏值。

雖然裝備本身不太好看，但在荊棘遍佈的野外幹起體力活來，卻相當好使。在發掘現場，考古學生幹得最多的就是用鐵鍬出土和用推車運土，這也難怪著名作家張承志（他本科也是考古學生）要將考古學說成是“渾身泥土”的學問了。

田野考古出土忙，王笑寒攝

（圖裡頭髮花白的老大爺真是幫了中國考古學生大忙了）

與用推車運土相比，把鐵鍬插在乾涸的泥土裡出土非常不輕鬆，好在國內的考古單位大多會請當地的農民來當臨時工，幫學生幹出土的活兒：不過，在國外的考古學生就沒這麼幸運了——國外高人力成本與窘迫的考古預算使得“外國民工”成了地地道道的奢侈品，考古學生得“自己動手，豐衣足食”。筆者有幸在若干年前參與了意大利托斯卡納的一次考古發掘，沒想到羅馬人喜歡用陶片混合泥土來建造地板，為了進一步發掘，我不得不自己手持手鎬，一點一點地把那些堅硬如水泥的“馬賽克地板”敲掉，第二天虎口腫了一圈，也算是“此手無憾”了。

除了用鐵鍬粗線條地挖出不重要的土層之外，精細的體力活兒當然也要做。實際上，拿著毛筆一般的細刷刷去文物上的泥土是考古學從業者真會做的事，這是少數電視劇和紀錄片正確呈現考古發掘的地方，雖然這些鏡頭幾乎全部都是發掘完後，考古人員和拍攝人員“裝模作樣”地補拍的。

不過，最令考古學生崩潰的事情其實並不是拿著毛刷刷出土文物，而是被業內稱之為“刮面”的活動：其操作方式一般是學生半跪在坑坑窪窪的地面上，手持手鏟或鶴嘴鋤，慢慢地清理地面上的浮土，直到剛挖開的地面上光潔如新，能夠看出地面上呈現出不同顏色的地塊為止。

與電視劇的探測器不同，從考古學上說，這種“勞動密集型”的刮面活動才是能否真正確定地下埋有遺蹟的關鍵，這是因為，古代人類活動都依託於地面，不同性質的活動會導致地面被不同程度地使用，最終反映到土地上就是土質、土色的細微差別。正因對土質、土色的細微判斷需要大量的經驗積累，透過刮面來判斷遺蹟現象是考古學家一生都不斷修習的課程，也是每一箇中國考古學生必須得到足夠訓練、衡量菜鳥考古學生田野考古水平的關鍵所在。

小頭才露尖尖角，呼朋喚友已興奮。王笑寒攝

如果說上述體力活動都屬於“勞其筋骨”的話，那麼田野考古發現則是徹徹底底的“樂其心志”：在考古發現之前，有經驗的發掘者實際上都大有可能想到了“會挖到什麼”（所謂“想得到才挖得到”），但卻總是心懷忐忑。然而，當自己的理論預設得到了真實考古發現的“驗證”以後，那種一半從未知中發現新知，一半從已知中得到驗證的喜悅，就彷彿是心情陰鬱的人突然遇上了好天氣，使得任何語言描述都相形見絀。

考古發掘現場，葉燦陽攝，已獲授權

不過，對考古學生而言，考古發現卻並不只是喜悅，還是一份沉甸甸的責任，這是考古與盜墓最大的不同之處。對考古從業者來説，在考古發現過後，不僅要進行詳細地記錄、準確地繪圖，還要評估它在整個發掘空間中的位置，和其他考古發現的關係——對這些細微問題的“要素察覺”，小到會影響研究者對遺址或遺物功能的判斷，大到會成為衡量不同考古學家水平高下的關鍵所在。

考古繪圖，周睿麟攝，已獲授權

因此，在真正的考古學中，考古發現遠不是考古工作的結束，反而是考古工作的開始：在把考古發現記錄、繪圖完畢後，還要在實驗室對其進行大量科技分析研究，以最大程度地挖掘考古發現的資訊——哪怕它只是一塊不起眼的石器，也值得研究者花費上百、上千個小時去仔細分析。

實際上，田野工作的內容還有很多，但礙於篇幅所限，就不再展開了，有興趣的同學可以自行報名各種“公眾考古”活動，有機會參觀考古工地，甚至親自體驗考古發掘。下面，我們來說一說野外考古中“吃”的內容——

由於考古工作大多在野外，在工地的吃喝則多與當地的飲食習慣有關。例如，在北方地區發掘多吃麵食，在南方地區發掘則多吃米飯……例如，筆者的同學有幸在新疆參與發掘，食物也隨當地瓜果不斷，看得讓人好生羨慕。

新疆考古工地上的“瓜果大宴”。周睿麟攝，已獲授權

說起工地上的吃來，筆者又想起一件趣事：與國內相同，當年筆者在義大利發掘的時候，吃的大多數是義大利傳統披薩和義大利麵（Pasta）。猶記得有一天義大利工地上的做飯大廚告訴我晚上要吃Pasta，結果我最後卻等來一盤餃子，這讓一心想吃到面的我丈二和尚摸不著頭腦。仔細一問才知道，把Pasta翻譯成“義大利麵”是很有誤導性的，因為Pasta大概是義大利麵食的統稱，其中我們常見的叫Spaghetti（長麵條），長得像餃子的叫Ravioli（義大利麵餃），兩者都屬於義大利麵（Pasta）。總而言之，由於衣食住行都在遠離自己熟悉的地區，參加田野考古也是走出“舒適區”，體驗不同文化的寶貴機會：作為一名考古學生，這可能是考古專業帶來的最大“福利”了。

如果說近幾十年來考古學生參與發掘的最大變化，“住”完全能排得上號，這大體要歸功於國家的新農村建設，極大地改善了農村的居住條件，讓日後想報考古的學生都鬆了口氣。我聽說過20世紀50、60年代的前輩考古學者有自己扎帳篷住在工地邊上的，甚至很多地方交通不便，無法及時補給，不得不走上“狩獵採集”的道路——這些奇聞軼事對90後而言，都算是“傳說”級別的了。現在大型考古工地的附近往往建有良好住宿體驗的工作站，裡面的設施一應俱全，不僅有空調和網路，還能收發快遞，與風餐露宿的前輩們相比十分幸福。不過，如果要是去邊緣地區參加考古發掘，還是得做好十足的心理準備。

用一句話來總結考古學生的發掘體驗的話，我願說是“勞其筋骨、樂其心志”：的確，田野發掘中有不少體力活，經常讓人忙得不可開交。然而，每當考古發掘結束時，大家都會對考古工地依依不捨。熱情淳樸的本地人、朝夕相處的同學、激動人心的發現、群星璀璨的夜晚、油菜花開的盛夏，無一不讓人深深留戀。

在猜測與想象之間搖擺，在理論與未知面前探索，田野考古就是這樣的九曲八折，也是如此的充滿魅力。

誤解無礙、理解萬歲

考古印象漫談

長期以來，有人對考古有著各種各樣的想象和偏見。比如這次勸鍾芳榮不要選擇考古的網友：在他們看來，考古這種冷門專業，就業必然是個難題，可能無法讓人“安身立命”。傳統上看，考古學畢業生可以選擇的就業方向主要是考古所、高校和博物館，江蘇、浙江、廣東等地，基礎工資還是可觀的。再加上考古人還有田野補助，勤下田野參加考古發掘的考古人員，如果不算長期出差引起的“親情損傷”的話，基本相當於食宿全免、雙倍工資，筆者的“田野狂魔”同學便有畢業兩年靠自己買房的。

而關於對考古的想象，則更多來自《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。在這兩部小說中，考古學家往往被刻畫成是“工作洛陽鏟，上班黑驢蹄，下班古玩城”的群體。這些似是而非的描述真的準確嗎？

我也是《盜墓筆記》的狂熱粉絲，甚至還讀過英文版

這些描述中，“工作洛陽鏟”可能是最貼近現實的：考古學家的確會非常頻繁地使用洛陽鏟，但洛陽鏟是拿來勘探的（找到什麼地方有遺址），而不是用來發掘的（揭露已經知道了的遺址）。實際上，考古學家最常用的工具是手鏟，前面提到的刮面就要用到它。

在考古學界，手鏟也有象徵意義：昔日美國學考古學界百家爭鳴的時候，有位著名考古學家寫了篇諷刺文章，裡面的幾代考古學家為了所謂的“金手鏟”（Golden Marshalltown）而爭得不可開交。不僅如此，手鏟的抓握方式也大有講究，受過訓練的人能夠透過別人抓握手鏟的方式，一眼識別出來此君有沒有受過田野考古的洗禮。當然，正確的抓握方式是什麼樣，我是不會告訴你的——以免有人藉機假冒（嘻嘻）。

與“工作洛陽鏟”相比，人們對考古“上班黑驢蹄”的印象，就有些離譜了。不過，由於這個印象在人們心中根深蒂固，某考古界才子也要自嘲稱自己是“上班如上墳”。實際上，考古學家要處理的遺蹟遠不止墓葬，城市、道路、房子、水井、垃圾坑（考古學家處理最多的遺蹟）乃至茅廁，都是考古學家關心的東西。

播州土司王宮遺址的“廁所”

《大眾考古》，2013年第1期

古代茅廁裡可能殘留人的糞便，糞便中會留存有一些寄生蟲卵，考古學家可以透過分析這些寄生蟲卵找到灌溉的證據（血吸蟲）、瞭解古代人的食譜（不同食物上所帶的寄生蟲不同）、重建古代的衛生環境（蛔蟲和鞭蟲），乃至分析古代人群的遷徙路線（寄生蟲傳播）。當然，就算真的挖到了墓葬，考古人員也絕不會拿著“黑驢蹄子”下去，因為墓葬裡的屍骸也不會變成“粽子”。不過，考古隊有時也會入鄉隨俗地在開工之前搞搞“烹羊宰牛”的祭祀，但這絕不是封建迷信那一套，而是“入鄉隨俗”，尊重不同地區的風俗習慣。

其實，在“工作洛陽鏟，上班黑驢蹄，下班古玩城”中，最離譜的並不是“上班黑驢蹄”，而是“下班古玩城”。可能是受各類鑑寶節目的影響，很多人眼裡的考古學家往往都是六七十歲的老頭，手裡拿個瓷瓶，對著眾人唸唸有詞……

快醒醒！這情景簡直是荒謬極了。這是因為，中國考古學在創立的時候就立下了不搞收藏的行規，所以，真實的情況是“搞收藏的不懂考古，懂考古的不搞收藏”。因此，電視上各種掛著考古名頭的“收藏大師”，無一例外都在招搖撞騙。當然，考古的行規也好理解：所謂“瓜田不納履，李下不整冠”：作為文物的第一經手人，考古學家當然要嚴格遵守行規，否則怎麼能保證“把文物上交給國家”呢？

夏鼐，中國考古學的創始人之一，“搞考古不搞收藏”的行規就是他立下的

其實，許多人不知道的是，考古發掘的規矩一般是逢下雨會休息。話說某年考古實習時恰逢暴雨，負責工地的老師A對同學B說道：“下雨了，你跟村上（其實是當地村民）解釋一下，上不了工了”。同學B則吃驚地回答“村上？我們考古隊裡還有日本人？”

在連逢陰雨或晚上休息時，新生代的考古學生往往是玩會智慧手機，年齡長一點的考古人則是喝酒。某次工地發掘完畢的歡送會上，一位老師曾這樣總結考古工地：“風餐露宿家常飯，野外方便不稀奇。吃喝從來不挑剔，天南地北均可行。白酒至少一斤起，啤酒六瓶尿不急。尚能官場灌汙吏，啤酒六瓶尿不急”，可見考古人對酒是“愛得深沉”。

考古發掘，吃點喝點。葉燦陽攝，已獲授權

喝了酒的考古人格外可愛，喜歡拿圈內趣事開玩笑，甚至有大俠編了一本《考古武林譜》，把各大高校的考古系都歸了門派，其中中國社會科學院考古所是“六扇門”，北京大學是“少林派”，西北大學是“華山派”，吉林大學是“長白山派”。筆者曾先後就讀於中山大學和華人民大學，被此君調侃為是“從長白山派嶺南分舵跑去了長白山派燕山分舵”（中山大學和吉林大學裡任教的老師有許多吉林大學培養的博士），實在令人哭笑不得。

當然，考古不僅實在有趣，對社會的貢獻也十分巨大。它甚至可以解決“我們是誰”的問題：因為“我們是誰”，不僅取決於我們“現在是誰”或“未來是誰”，更取決於我們“曾經是誰”。舉例而言，提到中華民族的象徵，我們忘不了長城。更有甚者，還有乾脆用考古遺址名來命名國家的（非洲國家辛巴維（威）的名字就來源於其境內的大辛巴維（威）遺址）。實際上，我們的“中國”這個名字也來源於一件名叫“何尊”的西周青銅器，因為這件青銅器上刻有“宅茲中國”的銘文——這是“中國”一詞的最早來源。

正是因為考古如此重要，才吸引了越來越多的人學習考古、體驗考古、思考考古。對於喜歡考古的人來說，考古就像偵探，需要從歷史的迷霧中撥雲見日。舉例來說，有很多學者質疑夏朝的存在，因為他們發現春秋的人只知道大禹，戰華人卻知道五帝，漢代人則知道了伏羲、神農，魏晉的人乾脆知道了盤古開天闢地……那麼問題來了：為什麼時間越往後，距離歷史越遠的後人反而瞭解的歷史更靠前，這是很不合邏輯的。於是，便有了所謂“層累地造成的古史”說——古史辨學派的人懷疑夏朝是後世杜撰出來的內容。當時也有人認為，古史辨派的說法只是理論假說，應該從實際出發，尋找夏朝的遺址。這些人中有位叫徐旭生的老先生，他遍查古籍，根據“伊洛竭而夏亡”的記載，認為夏人的活動範圍大體在豫西一帶，便親自去河南鄭州、洛陽等地調查，最終發現了二里頭遺址——這個遺址在近百年後的今天，普遍被考古學家認為最有可能是夏朝的都城。

這一出“尋夏記”的偵探故事，自古史辨派以來已進行了一百多年，日後也還將繼續地進行下去。

華裔考古學家張光直

按照華裔考古學家張光直的說法，這門學科或許還是“前途無量”的：這是因為，這門學科雖然充滿挑戰，卻十分年輕，人人都有機會做出突破性的貢獻。

實際上，對年輕人而言，重要的或許並不是做什麼，而是能不能堅持做什麼、選擇去做什麼：在此，祝福所有選擇考古專業的學子們，願你們都能找到屬於自己的快樂，發現屬於自己的星空。

很辛苦，很累，但是太幸福了啊！大家象一家人一樣在一起，特別有幸福感。

一旦考上了考古所，就再也不想離開了啊！

到了退休年齡也不想退休，就算退休了，也會去要求返聘，幹一輩子都不夠。

不想休息，不想下班，因為也不是給老闆打工，是幹自己喜歡的愛好，已經分不清到底是愛好還是職業了啊！

考古所是事業單位 ，所以說，不想退休，不想休息，不想下班，還想讀個博士。

雖然考古工作非常辛苦，但是幸福滿滿的！