上世紀九十年代初,一個波蘭猶太人因不堪心臟病的折磨,把頭套進塑膠袋,躺進浴缸去尋找某種自由,就像他那七歲的小主人公穿越在炮火紛飛後的黑暗中,那些黑暗很顯然從那本名叫《被塗汙的鳥》的小說中滲透出來。 小說結構很簡單,類似於“流浪體”的常規結構。語言屬於那種義無反顧地向前開掘,也許正因為批判意識的強勢介入,語言鋒利之餘,也略顯不節制。我不知道《人們都叫我動物》一書的作者是否曾經也閱讀過這本小說。包括《惡童日記》、《來自月亮的小男孩》、《鐵皮鼓》在內的這一類殘酷兒童視角里的世界,《被塗汙的鳥》所呈現的世界依舊令人難忘,他似乎告訴了我人性惡的一個起源——異己。 科辛斯基在小說中說,“戰爭令人迷惑,這是一個荒涼的世界,不值得統治。”(大意如此),那麼有統治就有分裂,分裂很容易就讓人想到異己,於是有了戰爭。在小說中,如排猶、魯德米娜死於自己的裂縫等源於異己的人性惡無處不在。正如小說中的獵鳥人萊克在等待魯德米娜的裂縫(裂縫指女陰,小說中一個很恰當的說法)時,焦躁不安,無所事事,並從捕獲的鳥中挑出最強壯的一隻,塗上油彩放還天空,但因同伴認不出同類而被視為異己,最終只能被同伴啄死。這時,在人性的荒冷之處,我們知道自己是一棵桉樹,時時刻刻在自毒,愚昧的自毒、野蠻的自毒。這種自毒只能讓高高在上的松鼠露出鄙夷的目光。
上世紀九十年代初,一個波蘭猶太人因不堪心臟病的折磨,把頭套進塑膠袋,躺進浴缸去尋找某種自由,就像他那七歲的小主人公穿越在炮火紛飛後的黑暗中,那些黑暗很顯然從那本名叫《被塗汙的鳥》的小說中滲透出來。 小說結構很簡單,類似於“流浪體”的常規結構。語言屬於那種義無反顧地向前開掘,也許正因為批判意識的強勢介入,語言鋒利之餘,也略顯不節制。我不知道《人們都叫我動物》一書的作者是否曾經也閱讀過這本小說。包括《惡童日記》、《來自月亮的小男孩》、《鐵皮鼓》在內的這一類殘酷兒童視角里的世界,《被塗汙的鳥》所呈現的世界依舊令人難忘,他似乎告訴了我人性惡的一個起源——異己。 科辛斯基在小說中說,“戰爭令人迷惑,這是一個荒涼的世界,不值得統治。”(大意如此),那麼有統治就有分裂,分裂很容易就讓人想到異己,於是有了戰爭。在小說中,如排猶、魯德米娜死於自己的裂縫等源於異己的人性惡無處不在。正如小說中的獵鳥人萊克在等待魯德米娜的裂縫(裂縫指女陰,小說中一個很恰當的說法)時,焦躁不安,無所事事,並從捕獲的鳥中挑出最強壯的一隻,塗上油彩放還天空,但因同伴認不出同類而被視為異己,最終只能被同伴啄死。這時,在人性的荒冷之處,我們知道自己是一棵桉樹,時時刻刻在自毒,愚昧的自毒、野蠻的自毒。這種自毒只能讓高高在上的松鼠露出鄙夷的目光。