中國書法的奧秘，在於運筆。運筆的好壞，就直接決定了筆畫的質量好壞。而一個字的筆畫正如人們衣服上的布料，布料好，衣服自然也差不了。

運筆的方法，我們稱之為筆法。筆法也是我們用來總括所有用筆之術的專有稱呼。

因此，筆法，亦可稱之為用筆的方法。這種方法、方式，是針對運筆的動作而言的，也就是說，我們揮運毛筆的動作是存在一定的方法可供遵循。

而中國書法的運筆可以分為四種，即推、拖、提、按。

有人可能會說，為什麼沒有“轉”、“折”這兩種筆法動作呢？實際上，我們考察中國書法史上的楷書作品，大多數是不講求“轉折”之法的，大部分都是兩個筆畫的疊加，比如“橫折”這一個筆畫，不是橫寫完了之後，轉折再寫豎畫。而是寫完橫的筆畫之後，另起一筆，開始寫豎畫。所以，轉折之法在早期的書法作品裡面更像是“拼接”出來的。

楷書中的“轉折”之外，行草書中的“轉折”雖然不是拼接，但主要是以腕力帶動的，這也是很多行草書書寫必須要懸腕懸肘的原因。

除了“轉”、“折”之外，“提”、“按”也是屬於腕部動作主導的運筆方式。因此，我們今天著重分析“推”“拖”這兩種行筆方式。

實際上，如果我們按照慣常思維來理解這兩個動作，就會發現，這兩個動作性質有明顯的不同。

當我們講到“推”的時候，會有一種“推動”、“推進”這層意思在。因此，從對這一動作的理解上來說，“推動”、“推進”某個事物向前發展的主體，是處於主動地位的，是有自己的主動性的。

而當我們講到“拖”的時候，會有一種“拖著”、“拖拽”這層意思在。所以從對“拖”的字面意思的理解上來說，“拖著”、“拖拽”某個事物的主體，是處於被動地位的，是沒有主動性的。

所以，這是兩種完全不同的運筆動作。

所以，我們可以看到，由於這兩種運筆動作的主動性和被動性存在差異，就導致了它們在書寫筆畫的過程中用力的物件、大小程度是不同的。

然而，長期以來，人們一直以來對於這個問題存在的一個認知誤區。即運筆的用力與否是由運筆的主動和被動決定的，實際上不是這樣。

主動運筆的“推”筆行筆和被動運筆的“拖”筆行筆都是用力的，並且它們用力的程度是一樣的。但是用同樣的力氣，實際上書寫出來的效果卻大相徑庭。

主動運筆的筆力作用於毛筆的毫末，即筆尖的部分，而拖筆的作用點在筆桿和和筆尖側面。

筆尖部分書寫出來的效果是中鋒。顏真卿的《述張長史筆法十二意》中有講到“錐畫沙”、“屋漏痕”的筆法。錐畫沙，我們按照字面意思理解就是用錐子在沙子上畫寫，其書寫效果就是筆畫左右線條均等的筆畫。這其實也是中鋒行筆的精髓所在。

因此，用筆尖部分寫出來的筆畫必定是遵循中鋒之道的。所謂“常令筆尖畫中行”即是這個道理。拖筆書寫的作用點在於筆桿和筆毫的側面，其實這在書法上被稱為側鋒筆法。

最終我們可以從“推”筆和“拖”筆兩種運筆動作上看出，中國書法所看重的，正是推筆筆法。趙孟頫在《蘭亭十三跋》中所說的“千古不易”之法，正是中鋒大法。中鋒最為簡單的作用，就是立起書法的骨架，讓書法立起來。拖筆行筆所造成的筆法形態是側鋒，用以輔助中鋒行筆。總體上來說，以中鋒為主，也就是推筆行筆更多，但是側鋒也不可少，只是不做主體性筆法罷了。

從書寫最終呈現的風格效果來說，拖筆在書寫風格上更加散漫，筆畫比例較弱；推筆筆力更加強勁，因此更有骨力。

推鋒和牽鋒，是用筆的一對矛盾，必須交替進行。

推產生生澀之力，由於推必然不能快，因此筆速不可能太快。以“永”字八法為例，橫為勒，逆鋒落紙，緩去急回，不可順鋒平過。所謂千里陣雲，就是推鋒所致。

張懷謹所謂，不得臥其筆，實際上是尖鋒，或者說牽鋒。

豎也有牽鋒寫成的，狀如骨。

這個行的兩筆，一個是牽鋒，一個是推鋒。

拖鋒一般不用，因為沒有變化，還不飛動。

這個問題，先看古人是如何解釋的。

漢朝的揚雄說書法為“心畫”；許慎說“書者，如也”；崔瑗說“筆跡者,界也”；蔡邕說“書者，散也”；到了衛夫人，她說“意在筆先”；與王羲之的“心意者將軍也，本領者副將也”一脈相承。

以上論書，雖為書法之論，但也從中明白書法之用筆要義。尤其是衛夫人和王羲之的“意在筆先”，可知書法之用筆，在於心，在於意，心、意為先，筆在後。從這個理論上講，在書法運筆過程中，所發生的正側、提按、使轉、轉折，和筆勢往來等，以及為了完成這些筆法所採取的“推”還是“拖”,不是固定不變的、機械的一種模式，而是由人的主觀意識控制下的，透過運腕和掌控形成靈魂多變的書寫模式，也正以為這種特殊的手法，才會產生多彩多姿的書法藝術。這也是書法之法一定要傳承，要有師傳的道理。謝謝！