楊絳先生在《我們仨》的結尾是這樣寫的：

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。

當年看到這一段，十分傷感。後來在她的百歲訪談《坐在人生的邊上》中，她說：我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。今年有一位親人可能將要離開我，我最近也常常陷入對如何面對死亡的思考中。沒有親身經歷過死亡的時候，我們對死亡的認知來源於書本和外界。書本中的死亡，是有一個句號的。我們之所以能瞭解這些死亡，是因為一種“紀念性”的存在。小說中的人物死了，我們卻透過小說家的敘述瞭解了他的一生；大眾熟悉的人物死了，我們卻在心裡給他立了一座墓碑。即使《一個陌生女人的來信》中的女主角，她還能用一封信，給自己卑微的生命作證，在文中作家的心絃上叩響一個音符。而生活中不會。一個普通人的一生，明明比小說還精彩，但隨著他人生的落幕，一切都戛然而止，就像落入無限深谷的一粒塵埃，沒有任何迴音。你們看過網上那些“全世界N個最離奇的死法”的文章嗎？那些以搞笑的方式死去的人，他們也並不是滑稽演員，他們是和你一樣的人，他們的生命也沒有背景音樂和快進，事先不知道會在哪裡被以什麼樣的方式按下暫停。從十多年前看《我們仨》，再到現在看《坐在人生的邊上》裡這段話，已經過去了這麼久，我從中學生變為成年人，我開始相信，死亡會是生命給我們的最後禮物，是每個人都將走上的歸途。既然如此，又何必抗拒這種安排。我們如此渺小，但也只有當我們明白自己的渺小，才能坦然地面對自己的消失。因為這本就是理所當然的事。=========================2015年4月27日，大姨永遠離開了我，享年79歲。距離4月5日我寫下這篇答案，22天。最近這幾年，她的記憶力越來越差，五分鐘前發生的事，五分鐘後就忘了。開車帶她去吃飯，半小時的車程，她反覆詢問我們帶她去哪兒、家裡門鎖了沒有、錢帶了沒有。除此以外，外表看起來她身體一切無恙。大姨從前是小學數學老師，比我媽媽年長許多，小時候父母都不在家，我被寄放在她家。大姨對我十分疼愛，我沒少讓她操心。別人從外地買來送她的兩罐蜂蜜，她全都給我用溫水衝著喝了。她下樓送人，我爬上窗臺興奮地向她招手，搖搖欲墜，嚇得她差點犯心臟病，連忙跑上樓把我救下來。我六歲，她帶我去證券市場，忽然嘆氣：“大姨今年已經六十歲啦。”時間從那些年跳轉到十年後，似乎絲毫不費力氣。大姨一生好強，七十多歲了還獨自騎腳踏車出門，拒絕別人車接車送。大姨夫晚年癱瘓在床，她生活拮据，但親人送她東西、給她錢，她一定會千方百計還回去。她來我家，總會在附近的蛋糕店買蛋糕給我，其實我當時已經上大學了，不是小孩子了。但那紅白相間折成小房子形狀的紙盒包裝，每次還是令我非常開心。她說：“我不是白給你買好吃的，我有事求你呢。”然後拿出她在老年合唱團的曲譜，讓我教她。我在學校合唱團，她給我打過幾次電話，問我能不能給她一點譜子，最簡單的那種。我搜羅過一堆譜子給她，後來也不知道她們有沒有排練那些歌曲。她的記憶開始模糊以後，我覺得她是被上了一把鎖。鎖住她的回憶，讓她只能從鐵柵欄後面和我們交流。但儘管如此，她的思路依然清晰，還像以往一樣堅強、和氣、幽默。只是她的大腦拒絕了新鮮的記憶。她不再儲存眼前發生的事情了。2015年春節，我第一次帶男友參加家庭聚會，大姨非常喜歡他。我事先擔心她可能會記不住男友是誰，跟他打了招呼，但很意外的是，從我把他介紹給大姨，直到我們離開，大姨一直都記得他。她拉著他說了很多話，誇男友帥氣，誇我們般配。雖然這些話都是重複的，但她始終知道他是誰。吃飯時，家裡按男女分開坐了兩桌（男士那桌要抽菸喝酒）。我男友因為是新人，跟著我一起坐在女士這桌了。席間大姨反覆幾次跟他說：“你今天坐在這桌，下次再來，你得坐到那桌去了。”還跟我說：“誰能證明他是你帶來的？證據呢？口頭說沒用，你要把那張紅紙拿來才算數。”然後拉著他，看他連連點頭保證，便笑逐顏開。男友幫我夾菜，大姨責備我說：“應該你來照顧他。”我撒嬌：“不，我就要他照顧我。”大姨嗔道：“他這次是客人，理應你照顧他，你讓客人照顧你，別人會說我們家沒家教。”我：“你居然向著他說話啊~我不高興了啊~”大姨：“這種情況就是得向著他說話！不能偏袒自己家的孩子！”沒想到那就是最後一面，年後不久，大姨腦梗被送進醫院，查出肺癌晚期。短短兩個月就離去了。病痛一被發現，便乘勝追擊，迅速壓垮了她看似無恙的身體。我想去看看大姨，我媽沒讓我去。怕我看了那場景受不了。我想，她也希望大姨能保留在我們心中仍然清醒、硬朗的最後印象，保留一份尊嚴。彌留之際，她的小叔子來看她，她問小叔子：“二叔二嬸最近好不好？”實際上二位老人多年前就早已作古。小叔子笑了：“他們老兩口每天晚上在天上飛過來、飛過去，我管不了啦！”大姨回家了。那裡有她的父母，公婆，老伴，夭折的大兒子，還有我不認識的親朋好友、童年玩伴。躺在太平間的是她留下的軀殼，她已經回到她真正的家，在那裡她不再受這病痛之軀的絲毫困擾。22天前，我在這裡寫：“一個普通人的一生，明明比小說還精彩，但隨著他人生的落幕，一切都戛然而止，就像落入無限深谷的一粒塵埃，沒有任何迴音。”今天，我在這裡，用文字為我大姨修建一座——我不願稱之為墓碑，就叫“人生的紀念物”吧。p.s.男友說：“生者堅強，答應你大姨的我會做到的~”----------------------------------------------------------------------一年半以前的答案突然上日報了。。。然而當時的男朋友四個月後就跟我分手了，所以說當時的承諾並沒什麼X用~~真是太尷尬了╮(╯_╰)╭

那種時候看到了，估計也沒有機會說了。但是我在手術全麻後，在醒麻室被叫醒之前，看到了已經去世二十年的奶奶，穿衣打扮還和以前一樣，但是發著光，整個環境都很溫暖，祥和，她和幾個人一起打麻將，看著我笑。後來，我被叫醒，回想起奶奶，大概她是託夢給我，讓我努力活下去。