導語：

半個世紀的唱作生涯，鮑勃·迪倫唱遍人間滋味與社會民情。從落魄流浪漢到入獄份子;從社會運動到流行化現象，迪倫揹著他的吉他，吹著口琴，走遍了整個美國曆史，也走遍了人所能經歷的風雨。正如鮑勃·迪倫在《My Back Pages》裡所唱：“昔日我曾如此蒼老，如今才是風華正茂（I was so much older then，I"m younger than that now）”，風霜刀雨只能使他更年輕。

在上世紀六十年代的嬉皮士運動中，鮑勃·迪倫高唱的“Like A Rolling Stone”也和傑克·凱魯亞克（Jack kerouac）自傳小說《在路上》（On The Road）的書名一樣，成為那個時代嬉皮士們的精神語錄和生活指南。

如今他與“貓王”普雷斯利（Elvis Aaron Presley）、“披頭士”樂隊（The Beatles）並稱為西方流行音樂的三巨頭，對美國文化，乃至世界文化的影響極其深遠。

迄今為止，迪倫發行超過四十張專輯，創作出傳唱數代人的經典歌曲，曾獲格萊美終身成就獎（1991）、奧斯卡最佳原創歌曲獎（2000）、金球獎最佳原創歌曲獎（2001）、普利策獎特別榮譽獎（2008）。2016年，迪倫獲頒諾貝爾文學獎，在頒獎詞中，諾獎組委會這樣寫到：

專輯《The Freewheelin" Bob Dylan》封面

“多麼震撼。當大眾在期待著流行民謠的時候，一個年輕人手持吉他站在那兒，把街頭俗語與聖經語言熔在一起，讓世界末日看起來都像是多餘的再現。”

鮑勃迪倫和瓊貝茲

的確如此，在半個世紀的唱作涯中，鮑勃·迪倫唱遍人間滋味與社會民情。從落魄流浪漢到入獄份子，從社會運動到流行化現象，迪倫揹著吉他，吹著口琴，走遍了整個美國曆史，也走遍了人所能經歷的風雨。他的歌聲閱盡世事的失望與悲哀，歷經劫難，精疲力竭，但在那黑暗的聲音中，又保有一絲溫存，沉入內裡，迪倫的歌仍然火熱。

鮑勃·迪倫1963年演出

以“昔日我曾如此蒼，如今才是風華正茂”的迪倫態度為靈感，“收了”推出一款鮑勃·迪倫口琴。口琴正面標註鮑勃·迪倫和他的詩集選年，而背面則刻寫著迪倫代表作《答案在風中飄揚》。

二次世界大戰後，美國為了在冷戰中佔得上風，不顧國民意願參與越南戰爭。當目睹越來越多計程車兵遠赴戰場，將自己鮮活的生命白白消耗，迪倫不卑不亢地歌唱：“一個人要仰望多少次，才能看見藍天？一個人要傾聽多少次，才能聽見人們的呼喊？”

作為反戰運動的聖歌，《答案在風中飄揚》唱出了世人對和平與理性的渴望，每當動亂重臨，每當民眾之聲無人傾聽，人們的耳畔就會響起迪倫的嗓音。雖然，迪倫拒絕被貼上“抗議”歌手的標籤，但他仍用自己的創作點燃時代良心。或許，我們不應該期待任何創作者，僅憑一己之力改變世界，然而我們能夠相信的是鮑勃·迪倫——一個永遠誠實的人，不會背棄那些刺傷我們的共同的疼痛。

文學獎，不要誤解了文學兩個字，文學的外延很廣，學點英文的人都知道，文科叫liberal arts，文學學士叫Bacheror of arts。文學不只是寫小說，寫詩歌。退一步講，迪倫的歌，本來就是詩，加上獨特的音樂表現風格，那是一般的文學創作者望塵莫及的。

相信他拒領諾獎很大程度來源於群眾的輿論心理。巴不得事情可以更加的有趣，更加的有看點。 本來今年的諾貝爾文學獎就讓很多人難以理解，為何文學獎頒發給了一位歌手？ 而諾獎本身就是一個在很多人眼裡的“極好的”獎項，但這次的烏龍讓很多支援其他文學家的粉絲心中不滿。“這次又鬧出這麼大的獎項，你還拒領？”的這種似乎有些幸災樂禍的問題。 諾獎牛，似乎bob更牛，這符合現代這種娛樂至死的觀念，幾乎所有人都抱著“天下不亂，我不開心”的狀態，沒有鬧出點事，心裡的空虛感是無法被填滿。 長久以來形成的酸葡萄心理導致許多人心中已經失衡，獎項已經不是最重要的了，而是因為這個獎項引起的“事故”越多才越能夠滿足他們。 所以相信是假象，但是抱著這個點用來娛樂確實是很多人所希望的。

事實上，鮑勃在之前已經獲得過兩次諾獎的提名。一次是大約二十年前，具體原因忘了。一次是05、06年的時候吧，是因為他的回憶錄【像一塊滾石】。

鮑勃他不僅僅是一個藝術家，他更是一個詩人。而他將詩融入音樂中，開創了音樂的詩性表達的先河。他因為音樂而聞名，但不能忽略的是他在文學上的成就。他將音樂與詩聯絡了起來，將各種社會問題、人生哲理融入到了音樂當中，使得他的音樂多了很多的思想性，這是別的音樂人所沒有的。無數的人在他的音樂中獲得力量，得到激勵，學會感悟。

一個男人要走過多少條路，才能被稱為一個男人。——這是鮑勃迪倫的名言。聲名顯赫至高無上的諾貝爾文學獎頒給作曲作家，“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式。”多少使人有些意外。

第一，歌曲是詩歌的一個部分，而詩歌是文學的主體特徵。所以，鮑勃迪倫有意識向詩歌靠攏：“我覺得自己先是一個詩人，然後才是個音樂家。我活著像個詩人，死後也還是個詩人。”

第二，民謠是文學、詩歌、歌詞創作的溫床與源泉，這是鮑勃迪倫最大的貢獻，可以促使更大的作家、詩人到民間文學中吸取養分尋找題材激發靈感找到載體。他說，“民謠教會了他描述這個世界的語言，而文學則讓他看懂這個世界。”“當我開始寫自己的歌曲時，民謠式的語言是我唯一知道的風格，我便使用了民謠式的表達。”

第三，鮑勃迪倫畢竟不是文學家，不懂得歌曲與文學的基本邏輯關係，他的獲獎詞，暴露出他對文學的隔膜與無知。“我們的歌曲在這片人們生存的土地上存活著。但是歌曲和文學不盡相同。歌曲是用來唱的，不是讀的。莎士比亞的劇本是用來在舞臺上表演的。就像歌詞是用來唱，而不是印在紙上唸的。我希望你們有機會以正確的方式聆聽到歌詞：或是在演唱會上、或是在唱片上、或是以人們如今聽歌的某種方式。”其實，歌曲、劇本，都是文學的一部分，這是基本常識。

第四，華人千萬不要對諾貝爾文學獎過於迷信，它的西方文化傾向，是非常明顯的，我們最好的態度是：姑妄言之姑妄聽之。

說實話嚇了一大跳……本來看賠率，以為肯亞那位恩古吉-瓦-提安哥會得獎的，結果居然是他。

不是不高興迪倫得獎——我挺高興的，中學是聽他和披頭士過來的嘛，《答案在風中飄》和《黃色潛水艇》是每個高三生抑鬱期自我砥礪的歌曲——只是太意外了。

他這麼個民謠詩人（音樂人） 傳記作者，真能得獎，此前諾獎對他這類人，不太友好。

美國自從託妮-莫里森後，一直在等。等啊等啊。最後，羅斯、麥卡錫、品欽們誰都沒有，他得了。多少有些好玩。

不是說迪倫不配。他的詩才（請注意這點）和影響力毋庸置疑。只是他的音樂成就太巨大了而已。

他一定是諾貝爾文學獎史上，前二跨界的男子，前二我們最熟悉的聲音——另一個是丘吉爾（對，丘吉爾得過諾獎）。

而羅斯、麥卡錫、阿多尼斯、歐茨、奧茲們，又一年了……而且我剛意識到，美華人這一得獎，羅斯、麥卡錫、品欽這老幾位美華人今生恐怕就……

當然，大家又要說村上春樹陪跑了、村上萬年如何如何了、小李子都得奧斯卡了村上還沒得獎巴拉巴拉……

說實話：這次慘的真不是村上，而是美國其他老幾位；而且，這對村上而言，算是除了他得獎之外，最好的結局。

我估計村上春樹這會兒……也許還挺高興的。

在《海邊的卡夫卡》，在《舞舞舞》，在他許多小說裡，村上都拼命地誇鮑勃-迪倫。他相當熱愛鮑勃-迪倫。

《世界盡頭與冷酷仙境》裡，有段對白：

我點下頭。不習慣的人並非我自己。

“求185 平方根的答案，按哪個鈕合適？”我問。

“在下一個新車型出現之前怕是難以如願。”她笑著回答。“這是鮑勃·迪倫吧？”

“是的。”我應道。鮑勃·迪倫正在唱《一路向前》。雖說過了20年，好歌仍是好歌。

“鮑勃·迪倫這人，稍微注意就聽得出來。”她說。

“因為口琴比史蒂本·旺達吹得差？”

她笑了。使她笑委實令人愜意。我也還是可以使女孩笑的。

“不是的，是聲音特別。”她說，“就像小孩站在窗前定定注視下雨似的。”

“說得好。”我說。的確說得好。關於鮑勃·迪倫的書我看了好幾本，還從未碰到過如此恰如其分的表述。簡明扼要，一語中的。我這麼一說，她臉上微微泛起紅暈。

之後，在主角“死去”，或者說，沉入“世界盡頭”之前，是這樣的：

鮑勃·迪倫在唱《輕拂的風》。傾聽之間，我想到蝸牛、指甲刀、奶油燜鱸魚、刮臉膏。世界充滿形形色色的啟迪。

初秋的太陽隨波逐浪一般在海面粼粼生輝，儼然有人將一面巨鏡打成萬千碎片。由於打得過於細碎，任何人都無法使之復原，即便是御林軍。

鮑勃·迪倫的歌使我想起租車辦公室那個女孩。對了，也必須向她祝福。她給了我極佳的印象。不能把她從名單中漏掉。

我試著在腦海中推出她的形象。她身穿令人聯想到初春時節棒球場草坪那樣色調的綠色運動夾克，白襯衫打一個黑色領結。估計是租車公司的制服。她聽鮑勃·迪倫的過時歌曲，想象雨幕。

我也想了一會雨幕。我所想到的雨是霏霏細雨，分辨不出下還是沒下。但實際上是在下。雨淋溼蝸牛，淋溼牆根，淋溼車。誰都無法制止，誰都別想避開，雨總是公正地下個不停。

片刻，雨變成模糊不清的不透明雨簾，罩住我的意識。

睡意降臨。

這樣我即可尋回我失落的一切，我想。國雖曾一度失落，但決未受損。我閉目閤眼，置身於沉沉的睡眠中。鮑勃·迪倫不斷地唱著《驟雨》。

慚愧地說，我是讀了這段，才去認真聽鮑勃-迪倫的。

《我私人口味》，《世界盡頭與冷酷仙境》是村上春樹兩部最好的小說之一（另一部是《奇鳥行狀錄》），他會在這部小說裡，為主角送別另一個世界時，聽著鮑勃-迪倫，他真是迪倫的粉絲與知己。