一、

傅紅雪正在慢慢地往外走，走路比說話更慢，而且很奇特。 　　

他左腳先邁出一步後，右腿才慢慢地從地上跟著拖過去。

---《邊城浪子》

他註定是孤獨的、痛苦的，這種孤苦的情緒已深深浸染他的心靈，即使不必再為任何復仇了，也無法解除他悲憤的生命本質。

二、

他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：“你看，這棵樹上的梅花已開了。”

阿飛道：“嗯。”

李尋歡道：“你可知道已開了多少朵？”

阿飛道：“十七朵。”

李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。 因為他數過梅花。 他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。

---《多情劍客無情劍》

一個人寂寞到什麼地步才會來數桃花，也大抵只有寂寞的人才會懂吧！

三、

林仙兒的下場呢？ 沒有人知道。

她好像忽然就從這世上消失了。 兩三年以後，有人在長安城最豪華的妓院中，發現一個很特別的“妓”女，因為她要的不是錢，而是男人。 據說她每天至少要換十個人。

開始時，當然有很多男人對她有興趣，但後來就漸漸少了。 那並不僅僅是因為她老得太快，而是因為大家漸漸發現她簡直不是個人，是條母狼，彷彿要將男人連皮帶肉都吞下去。

她不但喜歡摧殘男人，對自己摧殘得更厲害。 據說她很像“江湖中第一美人”林仙兒。

可是她自己不承認。 又過了幾年，長安城裡最卑賤的猖寮中，也出現了個很特別的女人，而且很有名。 她有名並不是因為她美，而是因為醜，醜得可笑。

最可笑的是，每當她喝得爛醉的時候，就自稱是“江湖中的第一美人”。

---《多情劍客無情劍》

“女人為什麼總是對得到的東西加以輕蔑，為什麼總要等到失去時才知道珍惜。” 也許不只女人如此，男人也是一樣的。

因為電量不足的緣故就不一列舉。下回有機會去在補上。

在《楚留香傳奇》中，有一個自戀狂，名叫石觀音，她愛上了自己。

石觀音是沙漠裡的女魔頭，她長得非常漂亮，並且總是沉醉在自己的美麗中不能自拔。如果她看到一個女孩長得比自己漂亮，就會把這個女孩的容顏毀掉。

而對於一個有魅力的男人，石觀音就想去征服他們，佔有他們，要他們將靈魂都獻給自己。但是當這些男人對她屈服之後，她又覺得他們太卑賤，於是就讓他們去掃地上那永遠也掃不盡的風沙。

她身為女人而嫉妒女人，需要男人又瞧不起男人，最後成為一個自戀狂，總是對著鏡子欣賞自己的容顏，陶醉在自己的美麗中。在她心中，只有自己才是這個世界上的完美者，也只有自己才配得上愛自己。

而發現她這個精神特徵的，是楚留香。書中寫道：

他凝注著鏡子裡的石觀音，石觀音也在鏡子裡凝注著他，過了很久很久，楚留香才嘆息道：“我知道你這一輩子都在尋找，想找一個你能愛上的人，我本來一直希望你能找著，但現在才知道你是永遠也找不著的。”石觀音道：“哦?”楚留香一字字道：“因為你已愛上你自己，你愛的只有自己，所以你對任何人都不會關心，甚至是你的丈夫和兒子。”

這就是一個變態者的變態心理，她思考問題的角度已經偏離了我們常人的倫理道德，她有她自己的世界和原則。也正因為如此，她才能練得出絕世武功，成為沙漠上的霸主。

但是她為什麼會產生這樣的心理呢？一個人不可能天生下來就是一個變態者，她必定是受到後天環境的影響。書中沒有對這個問題進行分析，但如果我們考察她的家世，就會明白她是受仇恨力量的驅使而造成心理的偏激和扭曲的。

黃山世家和華山劍派的曠日爭鬥在幼小的李琦心中形成巨大的陰影，而黃山世家的戰敗滅族更使她對這個世界產生了深刻的仇恨。所以，她仇視人類，只愛自己，認為自己比其他人都完美。

而石觀音的這種變態心理也遺傳給了兒子無花，無花也成為一個偏激和自大的人，藐視一切，即使失敗也認為自己是偉大的。這就是人與人之間的爭鬥，或者說是自己與自己的戰爭，他們眼中沒有別人，只有自己，自己在自己的世界中生存，又在自己的世界中死亡。

石觀音的武功要遠遠高於楚留香，楚留香的周身要害都處於石觀音的掌風籠罩中，就在這關鍵時刻，楚留香的智慧救了自己，他手掌一揮，擊碎了石觀音房中的鏡子。

鏡子破裂了，鏡子中的人影也隨之四分五裂，石觀音頓時怔住了，完美形象的破壞對她心靈造成了衝擊。楚留香抓住機會，制服了石觀音。

若是對別人，這一著實在毫無用途，但石觀音實在太美，也太強了，這許多年來，她已只將自己的精神寄託在這鏡子上，她已愛上了自己。但她卻不知道自己愛的這鏡子裡虛幻的人影，還是有血有肉的。

鏡子裡的人和她已結成一體，真真幻幻，連她自己都分不清了。

這就是石觀音最後的命運，鏡子破碎之後，頃刻之間，石觀音美麗的胴體己奇蹟般乾癟了下去，她身上的血肉，像是已忽然被抽出。每一個變態的人都有一個自己的心靈世界，這個世界其實是一個Phantom，石觀音的幻想世界就是自己的鏡子，當這個鏡子打破之後，她的幻夢便清醒，她再也不是一個強勢的女王了，而只是一個普通的女子。她的精神支柱的倒塌，便意味著她的滅亡。

古龍最後寫道：這世上最美麗的肉體，竟在片刻間就變成了一副枯骨——沒有人能殺死石觀音，她自己殺死了自己。

的確，是她自己殺死了自己。這是一個怪異的故事，古龍在書中透視了人性深處的某種變異，而這些變異的發生是因為所處的環境，要麼是仇殺，要麼是權利的爭鬥，要麼是名聲的追逐，在這個複雜陰暗的江湖裡，要想活下去只有把自己變得狠毒。

這無疑是人世最悲涼的事情。

#古龍#

古龍筆下的人物大都橫空出世，而金庸筆下的人物卻常常是打怪升級般“肝”出來的。 ​​​就是看金庸吧，武打和練功部分都佔了很大篇幅，從哪起點，到哪轉折，最後怎麼學有所成，步驟都很詳細，給人循序漸進的感覺，古龍在這部分省略了好多，而且還有一個原因是他並不擅長。對於金庸大段的武鬥描寫我一般都會跳過，因為太複雜了，我的想象力畫面感跟不上金庸的文字，哪一招後面接哪一招，一旦畫面感錯亂了還得重來，所以我經常看半天還停留在這一頁，沒有古龍的文字看起來輕鬆。

古龍的文字有一種深深的孤獨感，人物塑造總是矛盾的雙方。比如在《陸小鳳傳奇》裡，就有運氣特別好的陸小鳳，和孤高自傲、冷僻的西門吹雪；在《邊城浪子》裡，就一定有一個運氣好到爆的葉飛，和孤獨卑微的傅紅雪。