丁惠茹得知曉星並沒有男朋友，想法把她留下，然後出門去給段玉剛打電話，讓他馬上來見滿曉星。段玉剛滿懷欣喜地趕向丁惠茹的裁縫鋪。丁惠茹放下電話，在過馬路時宿命般地又被一輛大卡車撞倒。

彌留之際，惠茹向曉星傾訴了自己對鄭伯濤的歉疚，也希望鄭伯濤能揭開這麼多年糾纏在他們師兄弟之間的那個心結。得到訊息趕回來的鄭伯濤站在人去屋空的“丁香裁縫鋪”裡，終於下定決心要揭開當年爆炸的真相。

他找來秦光明，召集起所有人，將自己對爆炸事故的記憶和疑問和盤托出，而段玉剛這麼多年來對爆炸事故的研究正和他的記憶契合在一起，事故的原因水落石出。秦光明倉皇逃離車間。經歷過風風雨雨的段玉剛和滿曉星，終於再一次在當年兩人親手栽下的小樹苗前。

滿曉星大學畢業了，也算得上是文革之後第一代大學生了吧。課本上的東西哪裡有生活中來得生動實在，所以她選擇了天海化工廠——一個經歷了歲月風沙的磨礪並且到處充滿著故事的地方。在她之前二十幾年的閱歷中，這些生活的酸甜苦辣，廠裡的喜怒哀樂，工友間的親疏冷暖，人性的真善美醜都只是別人手中冷冰冰的劇本。而她不知道一個小小的決定便將自己徹底推進了這個故事裡。這個80年代的故事裡。 然而，背景不同，看世界的角度自然也會不同。因此，滿曉星和我們一樣終歸都只是個觀眾，無論是在戲裡還是戲外。所以她不瞭解工廠的生存規則，就像她不懂皮軍和段玉剛之前玩命挑釁後來稱兄道弟，就像她不懂秦光明和段玉剛師出同門卻仇深似海，就像她不懂人不會無事獻殷勤但是有人會為愛奮不顧身的……因為她不懂，所以她無法明白四車間凝結的不止是兩代人的心血，更是這所有人的精神慰藉；因為她不懂，所以才會喜歡上一個愣頭青並且不計後果；就是因為她不懂，所以她才會渴望著融入這個總是會話粗理不粗的溫暖集體。 幸運地是，她的判斷和選擇都是正確的。因為即使一切假象偽裝得再好，總是會有揭開面紗的那一天，笑臉背後是坦誠相待還是虛情假意，這些都需要時間這把試金石來檢驗…… 不記得是什麼時候，什麼人，把“80後”這個標籤貼在我們這些出生在80年代的人身上，總感覺最初聽到這個稱呼的時候充斥的貶義與責難，“80後”與自私自利、缺乏社會責任感等一系列的負面評價絞在一起，一度有人出來駁斥、辯論，但卻無力扭轉輿論壓力。於是“80”後選擇用事實說話，汶川地震中給了那些所謂的社會學家一記響亮的耳光。是的，看待一個年代的人，不能無限放大所謂的缺陷，先看看周圍的環境吧！先看看所謂的70後、60後，甚至50、40後們，那些自認為經過了血雨腥風，懂得擔當、懂得奮鬥、懂得珍惜的長者們思想裡面都充斥著什麼吧？成長中的經歷不同，對世界的感知就會不同，思想觀念也就不同，想法存在差異無可厚非。是的，我們沒有經歷戰爭、沒有經歷文革，但是我們比前人在更年輕的時候就懂得珍惜機遇、珍愛資源，這些都是時代賦予我們的差異，不是嗎？ 我喜歡三鹽組的人，我希望成為段玉剛那樣的人。假如給我一次選擇機會，我希望生活在那個時代。這個時代給了我們共同的回憶，我們一齊珍惜。從此刻看過去，一切吃過的苦都是完美的事情。再過十年，從未來看此刻，一切經歷都會給我們留下共同的印記。坦誠的講，這個時代確實有不少的問題，比如上面說的食品安全、比如教育、比如環境、比如收入差距……相信能夠說個幾天幾夜。但天堂不是生來就有的，需要我們一齊創造。西方未必就是你的樂土，而家裡的這個時代未必就是黑暗小屋。此刻，外面暴雨如注，但相信明天又是一個如洗的藍天。