張楚，竇唯，何勇又被人稱為魔巖三傑，90年代中國搖滾樂的一面旗幟

先說竇唯: 主要分為三個時期，黑豹時期，擔任主唱並且作詞作曲，92年發表同名專輯《黑豹》，該專輯一經面世便橫掃亞洲，發行量超150萬，成為當時世界搖滾史上華人銷量最高專輯。做夢樂隊時期，這是一支前衛色彩非常濃厚的樂隊，作品有明顯的“Punk”色彩：《希望之光》。單飛時期，93年初簽約魔巖文化，次年第一張個人專輯《 黑夢 》，這是竇唯單飛之後的第一張個人專輯，也可以說是繼中國搖滾樂在崔健之後又出現了一種不只是在精神上超越，而是把全部心氣用在音樂形式探索和編織的新音樂。

其次張楚: 他不像竇唯一樣那麼仙，更不會像何勇一樣那麼狂，他有的就是用極具深沉真摯的思想情感寫出現代詩歌一般的東西去影響周圍。

何勇: 年輕，叛逆，憤怒，憤青，犀利，他把朋克那點範兒展現的淋漓盡致，沒有什麼不能說，沒有什麼不能唱，一股桀驁不馴的勁兒支撐著他在臺上嘶吼: 交個女朋友，還是養條狗///我們生活的世界，就象一個垃圾場///有人減肥，有人餓死沒糧。

竇唯、何勇、張楚被稱為曾經同是魔巖文化旗下的歌手，並稱為魔巖三傑，為什麼說他們是幸運的？因為他們活躍在中國搖滾樂最火紅的那個年代，現在也有好多搖滾樂手喊著要復興中國搖滾，要復興的就是魔巖三傑那個年代，可為什麼又是悲哀的呢？因為他們三個骨子裡都太“搖滾”了，註定只能紅極一時，最先反應過來的是何勇，也是何勇嚷著要重聚魔巖三傑，可惜為時已晚，張楚早已經是個網癮少年，竇唯更是已經“成仙”。

94年竇唯、何勇、張楚同赴香港紅勘體育館，參加了《中國搖滾樂勢力》演唱會，狠狠的讓當時的香港人民見識了一下內地的搖滾樂，當時何勇演出前放話“四大天王裡就張學友算是個會唱歌的，其他三個都不行”，更為那場演唱會增添了傳奇色彩，很多香港人是拿著武器去看演唱會的，但是演出太成功了，所有觀眾都被三人的才華折服了，紅磡演唱會的成功也是中國搖滾樂一個重要的里程碑。

現在我們偶爾可以看到竇唯被網友拍到的照片，張楚跟何勇彷彿已經消失了，我不禁感慨性格決定命運，他們三個人真的是太特立獨行了，滿腦袋的才華無處安放，最後只能泯滅在人海茫茫，相比現在的諸多“鮮肉”，如果他們三人有“鮮肉們”的優秀團隊，現在的成就不知道有多高，最起碼能出現一個低配版的邦喬維吧，可是，前提條件是這三位得聽團隊的話，不過可能性很小。

竇唯、何勇、張楚三人在中國搖滾圈的地位是有目共睹的，也是難出其二的。三人被稱為“魔巖三傑”，是當時那個年代的超級巨星，甚至到了今天人們在談起中國搖滾樂發展的時候，這三個名字是無法繞開的。

“魔巖三傑”這個稱號雖然有將三人視為一體的感覺，但熟悉他們的人都知道，這是三個差別很大的人，個人性格、音樂風格、為人處事各方面，三人可以說是大相徑庭。

提到張楚，會讓人想到一個詞：悶。張楚是三人中性格相對內斂的，沉默寡言。還有一個詞也經常被用來形容張楚：孤獨，緣於那首大眾熟知的《孤獨的人可恥的》張楚被“孤獨”這個詞套牢。

但，張楚孤獨嗎？人們習慣在他的身上尋找有關孤獨、抑鬱這樣的屬性，而張楚其實只是安靜的，他的安靜和他的搖滾樂相悖而出。所以，人們定義他是孤獨的。

如果定義張楚或評價張楚，“文藝青年”或許更適合他。平靜的外表，敏感的心，張楚用幾乎抑鬱的狀態宣洩出一首又一首的音樂，這是藝術家的共性。

如果說張楚是悶的，那麼說何勇是狂應該無異。關於何勇的狂不是憑空而來，這位音樂天才當年在走穴演出後持刀追收演出費，也曾提著板斧大鬧唱片公司。

而這一切的背後都是一個天才少年的狂妄直率，在演出中踩壞鋼琴、口出狂言惹來封殺、縱火等，何勇在一次次的放縱中尋求或是解決自我問題。這種過激行為也透露出他的無奈與不可控。

受父親影響，何勇從小在音樂上就表現出了驚人的才華，後來的事實證明，這位音樂天才確實帶來了驚世的音樂，只是這種撼世的音樂留下太少太少了。

竇唯的音樂才華足以他傲視一切，也正是有了才華的加持，竇唯在華語樂壇上有了不可撼動的地位。竇唯更像綜合了前兩位的特點，狂中有悶，悶中帶狂。

這樣一位被眾人造神的人，以其獨特的方式果斷於這個時代，但又迂迴於世俗生活中。

三人中竇唯是最成功的，這種成功是基於三人，但如果放於這個時代及大眾認知裡竇唯肯定是失敗的，當然這些成功都無關他本人。

“魔巖三傑”作為一個時代的文化標籤，不可或缺的推動了華語樂壇，但面對後來的物是人非，他們又被投以唏噓。

但其實，無論如今的“魔巖三傑”如何，他們創造或者被創造的時代與價值才是值得後者傳承與創新的，而一味的論證他們，無不是一種後退與保守。

都是屬於當時標新立異的代表，回頭聽他們魔巖時期的作品，那到現在也不落後老套。

而後期的區別在於，何勇似乎心思用在利益問題上更多一些，張楚音樂創作上應該是遇到了某種困境，但總感覺他還會帶來好的作品，幾年前聽過他一首《向日葵》感覺就特別好，還是喜歡他的詞。竇唯則是脫離了虛榮物質的框架束縛，開啟窗戶後“腦海無窮”的生長著，感覺聽他後期和朋友們一起完成的音樂，有種特別放自在的感覺，似乎隨意拿出一個主題，大家講故事一樣用自己的樂器隨意表達，沒有任何侷限。

後期不知道從誰開始評價他們不是瘋了就是成仙了，感覺這樣的話應該是從人家鄰居大媽那穿出來的，大家要不是特別無聊的人，就不要去搶人家廣場舞的生意了。

張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了，這是何勇在接受《新京報》採訪說的話。曾經的魔巖三傑現在已經鮮有作品問世。新京報：人們習慣叫你們“魔巖三傑”。但是，首先從音樂上看，你們一開始就不太一樣吧。然後再看這十年的走向，你們的差別恐怕就更大了。你認為張培仁和賈敏恕當初為什麼選了你們仨，而且一塊推出來？何勇：正是因為我們不同，他們才選了我們。在推出我們之前，竇唯因為黑豹樂隊，已經很有名氣了；張楚在“中國火”也露面了；我完全是新人。只有不同才能一起推。從唱片工業的規律看，一起做宣傳可以節省不少成本，還能造勢，這其實是很正常的做法。新京報：可不可以說，“魔巖三傑”的結合完全是商業的結果？何勇：對，可以這麼說。就是商業的。但商業的不意味著不好。恰好相反，搖滾衰落很大程度上是因為在它背後從來沒建立起一個良性的商業規則來。新京報：能描述一下你們三人的關係嗎？1994年前的，還有之後的。何勇：我們是君子之交。都是一個圈子的，早就熟。後來，各奔東西了。這幾年，我跟張楚只見過幾次。跟竇唯在後海常碰見，有時候還殺兩盤棋。新京報：賀蘭山音樂節上，你和張楚都復出了。張楚的演出狀態不好，很多人看了都有點難受……何勇：我看了也很難受，而且特不滿意那天那幾個樂手的發揮，後來我還罵了他們。我原來說過，我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。1994年12月17日，史稱“魔巖三傑”的竇唯、張楚、何勇，加上唐朝樂隊，一齊在香港的紅|體育館登臺演出。這些樂手都是第一次離開內地，香港的樂迷更是從來沒有見識過北京搖滾的現場模樣。在張培仁的“香港演出後記”裡，他這樣寫到：“現場坐滿了來自世界各地的媒體和近萬名香港觀眾。在此之前，他們很少有機會目睹來自北京的新音樂風采……在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。觀眾用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中。在香港，幾年來幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂……”這是中國搖滾繼崔健後第一次高峰的實地見證。10年一轉眼，當年傾情忘我的觀眾漸漸淡忘了那個令他們嗓音嘶啞的夜晚。而那些樂手們呢？1996年，何勇在一場工體演唱會結束後，便從人們眼中消失了；張楚在發表第二張專輯後便回老家西安過上了隱居生活。竇唯則徹底改變了音樂風格，走出了大眾的視野。也許“魔巖三傑”和紅|的演出只是中國搖滾史上的一個座標，並不能涵蓋整個中國搖滾的程序。但追尋他們的這十年來的變化足跡，我們也許能隱約摸出一面中國搖滾樂的牆———儘管它殘缺不全。

70末的我，當年對竇唯挺喜歡的，從豔陽天，高階動物都經常聽。對何勇感覺一般吧。我想說的是張楚，從姐姐到螞蟻螞蟻兩張專輯都買了。很喜歡啊，比較符合我那時的狀態吧。那時雖然沒有網際網路，但音樂絕對經典，從中國火到中國原創黃金一代，從港臺流行民謠到歐美經典格萊美音樂，還有日本流行音樂也很棒。現在的音樂應該也很不錯吧，只是我已跟不上這潮流了。從什麼時候開始的呢，周董的雙截棍，我就欣賞不了。我只說我的感受。

其他倆人瞭解的不是很多。但是聽他們的歌都能聽出來他們的態度。張楚的（孤獨的人都是可恥的）戲謔的說出內心的燥熱，很文藝。何勇的（鐘鼓樓）聽了就會讓你想回到那個純真的年代。最後是竇唯，說實話對他的歌是最難產生共鳴的。也許是因為我是92年的。但是，恰恰是因為這樣，才能更加有趣。才能聽出一些不一樣的東西。（無地自容）聽出了他內心的敏感與坦蕩。（黑夢）聽出了猶豫與暗黑（哦，乖）每次聽，都會想到那個動畫（魔方大廈），（殃金咒）不就是小說（誅仙）開頭村子被屠的場景嘛？最喜歡的是（消失的影像）整個人聽這首歌開車的時候，感覺自己整個人在騰雲駕霧。竇唯給人的感覺不是情感的共鳴，更多的是想象力的迸發。在他的音樂裡，你會發現自己不是身處在真實的社會，而是在一個玄妙的天地裡，裡面不是真善美，也沒有大義凜然，也沒有兒女情長，更多的是，天地萬物，萬法自然，是一種純粹。是心靈的一種翱翔。怎麼說呢，現在很多大師，對一個人唱歌的最高評價是，一張口，畫面就出來了，而竇唯是，一開口，靈魂就自由了。這就是境界。類似於中國的水墨畫，沒有西方那麼寫實，但是就是就能讓你深陷其中不能自拔，後來我才知道，人不光有智商，情商，還有一個最玄妙的靈商，自古大師無一不是靈商開啟之人。很顯然竇唯不光靈商已經開啟，還能讓其他人的靈商與之呼應。等到哪一天，我們的靈商在他的音樂上能夠開啟一點，哪怕就是瞬間。竇唯就真正成仙了。他是目前這條路上走的很遠的一個人。很顯然他是孤獨的。但是又是幸福的。祝福竇唯。感謝竇唯，讓我這個凡夫俗子能夠體會到那一點點飄飄欲仙的感覺。一點點就夠了。

80後男人的個人觀點，三個人中喜歡竇唯最多，竇唯的歌很上口，旋律很好。不過後來的音樂作品不是很懂。其次喜歡張楚，歌的詞好，能讓我有學生時代的感覺。何勇，當年也是很有才的，但現在卻…

現在眾多玩搖滾的都在累積，早晚有一天中國搖滾會再造輝煌。

這世界沒有什麼永恆，張楚從激情搖滾回歸平淡因為他不想死，活著得吃飯，何勇從前瞻性的搖滾到無意觸碰了政治他瘋的理所當然，這二位是中國搖滾樂中輝煌的旗幟，雖然淡離了人們的視野，但地位誰都無法動搖，竇唯的歌更有預知感，從他的歌詞中就能察覺他自己對自己婚姻人生的走向，也許他追求的完美與實際太遙遠，也許，所以他改變不了別的人與事他改變自己，用平淡的心，這位是現實中的阿炳級人物，幾十或百年後一代音樂大師，這三位雖然已是淡淡，但留下了一代傳奇版作品。

首先要理解的是，他們仨都是藝術家，之前被娛樂業包裝成魔巖三傑捆綁銷售，是他們的幸運也是不幸。幸運者，被廣大群眾接觸到他們的才華以及狂狷，讓中國對搖滾的個性有了心理準備，無論是竇唯的不合作、何勇的瘋狂還是張楚的孤絕，都是中國傳統音樂圈或娛樂圈罕見的；不幸的是，群眾更關注他們的形象和事件，而不一定是音樂。

“沒人知道我們去哪，你要寂寞就來參加！我還年輕，你們老了……嘿嘿嘿，別沮喪，就當我們是去送葬！”——張楚除了《姐姐》、《孤獨的人是可恥的》等作品，即便隨意一首都帶有這種末世吟遊詩人的氣質，他是三詩人之中的預言者。張楚被視為民謠第一人，其實民謠不能侷限他的張力，搖滾的叛逆、哥特的幽暗、甚至電子的實驗，都在他身上融匯。

“這個問題那麼的難，到處全都是正確答案”。“吃的都是良心，拉的都是思想。”——何勇是中國第一代朋克，用最野蠻的方式給我們所謂的文明下診斷，如此準確所以讓我們悲傷。應該記得他那首《幽靈》，那是他瘋狂靈魂的底色，他就像東正教傳說中的聖愚者，遊蕩在這垃圾年頭，白天裡打燈籠找不到一個人，他是三詩人中的審判者。

竇唯越來越沉默，琴鍵卻洶湧如激流，呢喃的囈語彷彿來自於另一個世界的密碼，又像舊世界的遺書，寫著魯迅先生那個不存在的好地獄。他是三詩人中的巫師、又是最後的絕地武士，武藝高深莫測，光劍過於鋒利以至於自傷其身。

三詩人在日益反詩意的國度註定難以生存，這是求仁得仁，也是這狹隘的人群不配擁有獨立精神的例證之一。

（配圖是我2002年拍攝的何勇）

他們的音樂才華在中國樂壇都是罕見的，

他們都是真正的藝術家、音樂家，他們都需要呵護！

這三個人，無論什麼時候提起，大概都是永遠的傳奇。

何勇：瘋了的那個搖滾歌手

那句著名的“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”就是何勇說的，當年不亞於小鮮肉的小夥子，如今也在經歷過直言事件等之後，變成了發福的中年大叔。他的漂亮姑娘，很難再現舞臺之上。

張楚：流浪的詩人歌手

說起張楚，我想起了海子。同是天才，卻又都早逝。張楚與鄭鈞、許巍的三劍客，如今，也無法再現。傷感的、有力的、深邃的那個聲音，只有在每個搖滾迷的夢裡了吧。

竇唯：一直在音樂這條路上

作為曾經盛極一時的黑豹樂隊主唱，如今更多的被人們提起的是，他是王菲的前夫，竇靖童的老爸。然而，94年起第一張專輯《黑夢》，“魔巖三傑”，到如今，淡出人們的視野，還在做自己的音樂，前不久的單曲《重返魔域》，像是宣佈他的迴歸，其實，三個人裡，他一直是都在的那一個，一直都還在。

三個人的歌都喜歡！但是竇的更能抓住你的靈魂！

張楚老了，何勇瘋了，竇唯成仙了，都是我心目中的音樂大咖，真正是做音樂的人