我看《人間失格》全是憑著那句“生而為人，我很抱歉”來讀的，以及《被嫌棄的松子的一生》。

可是看到葉藏裝成丑角的模樣，去逗父母老師的開心。他拼命掩飾自己內心的深淵，去努力愛別人。

別人看不見他，他和愛人殉情，他被救活，愛人卻死去。

他願意和朋友交心，朋友只是在敷衍他

他願意戒下毒癮，去愛一個女子

女子卻揹著他偷情

明明好的像神的孩子一樣，卻依舊是處處死局

這個人間不值得賣乖討好。

可能會有人覺著葉藏作，松子犯賤，但他們確確實實很愛這個人間。

即使每一步都是失望。

一千個人一千個哈姆雷特。

井上靖說過，若舉辦一場文學的奧林匹克，代表日本的可能不是夏目漱石，不是谷崎潤一郎，也不是三島由紀夫，而是太宰治。《人間失格》是我讀過的第一篇太宰的作品，讀到最後一句"都怪他父親的不是，在我們看來，小葉是一個善良幽默，神仙一樣的好孩子。"時，我幾乎哭了，之後幾天都沒有緩過來。《失格》是一種典型的"私小說"文體，正如你所說，這部書對外界，對社會的關懷體現的很少，絕大多數文字都在描寫人自己的內心，這種描寫力圖從內心抓住人類的本質，若有一樣的心理，必定會感同身受。對太宰影響最大的作家便是芥川，而且在太宰很多其他的作品中都有和芥川一樣的一脈相承的思辨，題主可以多讀些，再回頭讀《失格》可能會有不一樣的感受。P.S.題主所說的芥川，川端康成，包括夏目漱石、井上靖、三島也都是我很喜歡的作家，而且和你一樣，我最崇拜的就是芥川，日本作家雖然文筆各異，但在我看來有一種精神，一種風格，一種思想總是一脈相承的，一直到現在的村上春樹都還很明顯，題主不喜歡太宰沒有任何問題，還有那麼多作家值得你去讀啊。我的回答轉自百度，謝謝。