1980年，尚在香港教會的瑪利諾修院學校讀書的鐘曉陽，趁暑假陪母親回瀋陽，“探親兼蒐集寫作材料”。去的時候是夏天，“乾旱流火月。天無雲，地無雨，滾滾塵國皆靜寂，極目是灰背灰腹水泥住宅水泥牆。”但畢竟，“海市蜃樓終於有個實體讓我逐物相認”。 那之前，她已經開始寫作。從瀋陽回來不久，她開始寫《妾住長城外》(“趙寧靜的傳奇”第一部)。1981年，《妾住長城外》在報刊連載的同時，她寫完“趙寧靜的傳奇”第二部《停車暫借問》，同年秋天開始連載。隨即去美國讀書並寫完這個系列的第三部《卻遺枕函淚》。1982年，三部小說合在一起，以《停車暫借問》為名，由臺灣三三書坊出版。

十九歲，她和她的偶像張愛玲一樣，趁早成了名。

另一個叫張艾嘉的女人，也早早成了名。她比鍾曉陽大九歲，十六歲就進入電視圈，後來演電影，二十歲就立志當導演。1985年，她應嘉禾公司的要求，開始籌劃一部喜劇，由張艾嘉和葉德嫻來演，半中間林子祥主動請求加入，張艾嘉想起了在她頭腦中盤旋了很久的一個故事，“就講兩個好朋友。到底女人跟女人之間，朋友之間的感情會因為男人而改變嗎？”嘉禾通過了她寫的故事大綱後，電影《最愛》啟動。

在這當口，張艾嘉看到鍾曉陽的一首詩，“心動得不得了”，這首詩叫《紅顏》：“紅顏可以是一襲衣嗎/斷髮為線/……紅顏若只為了一段情呢/那麼就讓一生是一段情吧/一生只愛一個人/一世只懷一種愁/纖纖素手你牢牢握著/把它握成你的袖/那感動是你的亦是我的”，她要鍾曉陽把這詩修改成歌詞，隨後給了李宗盛。所以，在這首歌的詞作者署名上，有時還會出現張艾嘉和李宗盛。

此後近三十年，鍾曉陽作詞的《最愛》出現了許多版本。1986年，滾石唱片的兩張專輯中，都出現了《最愛》：一張是9月發行的潘越雲專輯《舊愛新歡》(臺灣百佳唱片第31位)，另一張是11月發行的張艾嘉專輯裡，也有這首歌。潘越雲版本綿厚而淒涼，張艾嘉版本清淡而惆悵，像黑白照片上幽幽的面孔。

然後是張國榮版本，1988年的《VirginSnow》專輯最後一首歌，是由鄭國江填詞的粵語版《最愛》。還有殷正洋、許景淳、齊豫，然後是2013年，楊宗緯。

歌是有體溫的，但這體溫是所有演唱者和聽歌的人一起賦予的。在人心的流轉中，一首歌漸漸變得溫熱，有餘味。

甚至歌本身也不是這種體溫的起點，歌背後的人生才是。站在瀋陽老宅門前的鐘曉陽，問母親，門是那個門嗎，是那個門，槐樹還是那棵槐樹麼，還是，但“曾經時代的風將這一家的種子向南吹，向南吹，吹到好遠好遠的南方小島。曾經有個滿漢混血女子從這門裡走出去，走上一生的夢途”