說起白鞋也就勾起了少年的回憶，記得在上初中的時候，當時正流行白色的回力鞋。在當時要擁有一雙自己的回力鞋，真的不容易呀。也算是個奢侈品吧。

新的時候穿上很好看，但是白色的最容易髒，也最不容易洗，洗出來總髮黃，後來有一種白鞋粉（當時可能是單獨為回力鞋設計的吧）把鞋洗乾淨後塗上白鞋粉。晾曬的時候上面鋪上一層衛生紙。這樣的話，效果就好多了，和新鞋一樣。現在應該沒有白鞋粉賣了。但鞋子洗好後，附上一層面巾紙效果會很好的。

這是一個很久以前的故事了，在我的記憶裡的情形應該是這樣的。一天清晨，母親為了不影響其他兄弟，小聲地喊著我:老大，該起床了，早飯準備好了，快點，今天你還要趕路呢！

今天，是我上高中開學的第一天。當時上學需要走二十幾里路，所以一個星期才能回家一次，所以母親很早起來就要為我準備了一個星期吃的、穿的東西。

我穿好衣服洗漱完，正準備上桌吃飯，母親微笑地提著筒包（過去是非常時髦流行的一種揹包，包口是用繩子的，一拉就緊。），另一隻手還拿著一個小紙盒，從房間裡走出來對我說:東西都準備好了，路上小心，快吃飯。我看著小紙盒，向母親問到:這是什麼？母親得意地問答我:吃完飯再告訴你，快點吃。

我急急吃完飯，拿起小盒子，一邊端詳一邊對著還在忙的母親叫:媽，我吃完了。母親先到洗臉盆邊洗洗手，一邊用圍裙擦著手一邊走了過來，母親還沒坐下，我急忙問:這是什麼？好像是白粉。母親小心翼翼地從我手中拿過小盒子說:百貨公司服務員告訴我，這是刷白鞋用的。還特別囑咐我:白鞋要小心點穿，洗完鞋後，先放在陰涼通風的地方，等幹差不多時再刷上白粉，再拿出去曬。服務員還告訴說，也可以用白紙包裹住鞋面拿出去曬。母親又說:紙張是寫東西用的，還是用白粉好，更能保護鞋。此外，母親還為我買了件“的確良”襯衫。

這是我非常幸福的一天，我的母親從來說話算話，只要承諾就一定會兌現。今年暑假的頭一天，母親對我說:今年有個好機會，養路段需要臨時工養護馬路，工資不低你去不？我說:去，但有個要求，買雙白球鞋。實際上我知道，家裡兄弟多，父母也都是窮教書的老師，經濟非常緊張，老大的我是應該要盡一份力的。母親聽到我願意去當臨時工，心理非常高興，但也很不安地問我:影響不影響暑假作業，又微笑地點點頭，同意了我這一不小的要求。實際上我也沒有把這一“要求”放在心上，知道家裡需要錢。

兩個多月的風吹雨打，烈日酷暑的養路工作結束了。背上“行囊”走在鄉間的小路，趟過細水潺潺的小溪，爬過不高也不矮山嶺，又一學期的學習開始了。

一雙白球鞋，一件白“的確良”襯衫，跟隨我走過了學生時代，經歷了兵營的生活。最後，襯衫被偷，球鞋修修補補也完成了“使命”。