這首詩表達的是：回憶本身破碎的，漫長的歲月已然遺忘太多。這節便以碎片展現老人對過去的神思。回憶青春怎少得了愛情。可是愛情早已隨歲月遠去，一切都被鎖在回憶裡，回去不了。

詩歌首句便以急促的三重停頓記得、早先、少年時，將我們帶入詩人構造的回憶裡。展現出詩歌所隱藏的一個正在回憶囈語的老人。此時帶入自身已是一個耄耋老人，再重讀這一段，便是一種悵然若失的感覺了。這也是現代歌曲所缺失的一部分。歌曲忽略了詩歌節奏本身是和意境連貫的，這種節奏被破壞時，其意境已然開始損失。

最後一節單獨提及鎖也許是老人已無人可傾訴的自鎖，也許是老人身邊恰有這樣引起回憶過去的事物。這兩節同時不僅僅是回憶，也是感慨，以對過去的肯定來感慨現在，卻能只言過去不言現在。縱覽全詩，當然不僅僅是音韻節奏美，更多的是詩人對尋常意境的把握和組合。全詩以平實的文字語言將過去的點線面整合，詩意流暢，在毫無斧鑿痕跡下又能點出現在，大巧不工無非如此。

"這首第一好在意象，比如鑰匙和鎖、日色和車馬郵件;第二好在意思，與一個愈來愈快的對世界的感受相比，從前的慢直接轉化成一種美、一種好、一種樸素的精緻、一種生命的哲學。"夏烈說。

至於為什麼這首小詩特別能吸引當代人，夏烈認為，是木心概括了我們普遍的感受，即對於快節奏下慢生活的嚮往，尤其是這慢裡透著的人性樸素、浪漫、耐性、果決，而且是讓人看得懂卻深覺文學的魅力。

"他的詩能改編成歌曲，是一種很好的創意和傳播方法，也為我們認識木心開闢了新渠道，一定會讓文藝男女心生歡喜。"夏烈期待，讓文學可以隨"唱"而"讀"，成為一種"讀的歌曲"。