《帶上她的眼睛》是一次內心獨白，是一次心靈解剖，是一次開啟心靈眼睛的夢幻。

小說中的“我”和“小姑娘”都是宇航員，所不同的是“我”在浩瀚的太空工作，可以有很多的機會回到地球家園度假，而小姑娘則被圍困在地心，永遠被封閉。表面看上去，是小姑娘被圍困了，然而實則是“我”被圍困了。“小姑娘”是“我”的一部分，是“我”內心最隱秘的呼喚，是“我”的靈魂所在之處。與其說“小姑娘”被圍困在地心，不如說“我”的內心被時代的浮躁給封閉了，比起肉體被隔離，心靈的封閉要殘酷的多。小姑娘幾次呼喊，“我怕封閉”，實質上是“我”精神深處的呼喊，想要逃出精神的牢籠，心靈的地獄。

“我”所在的環境是單調乏味的，“這是一個閃電變幻瘋狂追逐的時代，像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了”，“在這個時代，得到太容易了，所以人們不再珍視什麼了”，航天中心的生活是“毫無詩意”的，“我，還有其他的大部分人”不再“珍視這些平凡的東西”。“我”對地球上最平常的事物視而不見，聽而不聞，嗅而無味，“生活把我這方面的感覺都磨鈍了。”從小說中的這些描述可以看出，“我”的靈魂的麻木，思想的愚鈍、平庸。“我”對“小姑娘”的所作所為覺得很異常，認為“她對這個世界的情感已豐富到病態的程度”，最後甚至“十分惱火”。而“主任”給“我”的兩天假期，是開啟塵封的“地心”，尋找和感受“人心”的旅程。