出處：三毛的《如果有來生》。

三毛的作品情感真實，沒有太多的粉飾，而是展現生活的原貌和生活中的智慧與趣味。在她的作品中，沒有一般愛情作品所描寫的花前月下、卿卿我我、唧唧絮語，即使在《結婚記》裡寫到她與荷西婚前談戀愛時的生活，最多也只寫到他們如何在寒風中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上，想著如何解決溫飽問題。三毛經歷了灰暗的少女時期和多舛的青年、中年時期，使得悲情成了她作品的基調。這種對疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下來，並對她日後的寫作產生了巨大的影響。她用善良、憂傷、憐憫的目光關注自我，關注周遭的世界，因此，她作品的字裡行間總是溢滿了悲情的美麗。如在《啞奴》中，三毛成功地為我們描繪了一個生活在深重苦難之中毫無人身自由，卻又充滿了愛和智慧的黑人奴隸形象。

三毛在文章中對人物和景物進行了大量的白描。她總是寫原生態的自然本色，不加以任何人為的雕琢。三毛刻畫的人物也是透過對人物的外貌和語言進行白描來再現真實的人物形象的。三毛從生活的實際出發，表現出人物多方面矛盾統一的性格，而給人留下了深刻的印象。

三毛的作品具有濃郁的抒情色彩。無論是小說還是散文，她的文字裡總是流露著女性的柔美和細膩。《沙漠中的飯店》是記述她和外國丈夫荷西吃中國菜的樂趣：中西飲食文化的差異沒有成為他們和諧生活的障礙，相反卻成為這對柴米夫妻快樂的源泉。《結婚記》則記錄了她在沙漠中與荷西倉促結婚的戲劇性過程，種種滑稽可笑與莊嚴的結婚儀式交織在一起。