火影在我看來，有四大主題：火之意志、宿命與輪迴、戰爭與和平、羈絆與孤獨

“木葉飛舞的地方，就有火在燃燒。”

其中火之意志有兩層意思。

第一層意思是自強不息，勇往直前，哪怕痛苦重重，也要燃燒自己，邁步向前（此層意思對應火影裡眾多悲慘身世、孤獨痛苦的人物，鳴人，佐助、長門等等）

第二層意思是老一代作為“葉”的燃燒，正為新生代提供溫暖的保障。（火影裡非常著重描寫的便是“繼承”，此層意思集中體現在三代護國先死、千代命送年輕風影、阿斯瑪之玉、自來也葬身大海、鼬身死佐助。）

這裡需要注意的是，對火之意志的理解，由於自身經歷的不同，分為兩派：鳴人、自來也、長門是廣義的，國際主義的，積極的。而佐助和帶土則是對火之意志的理解則是狹義的，反木葉反意識形態的，悲觀的。這兩種理解的矛盾推動著疾風傳的劇情。

然後是宿命與輪迴，日向的宿命、長門縱有輪迴眼也斷絕不了戰爭的輪迴、宇智波的愛與仇的輪迴、預言之子的宿命

需要注意的是，第一部的宿命與輪迴是人定勝天的勇氣來解決（火之意志第一層），而疾風傳的宿命與輪迴是戰爭與和平里昇華的主題（對應火之意志第二層——繼承）。可惜的是，岸本沒能力直面描寫戰爭與和平的命題，政治描寫有點感覺，但總體非常遺憾。

最後的是羈絆與孤獨，貫穿全火影。鳴人與佐助對火之意志的第一層理解便是由孤獨而聯絡起來的羈絆。長門與小南的革命友誼、帶土為凜血染天下、木葉創始人斑與柱間，這些羈絆都伴隨著強烈的感情，主導著忍者的歷史。這點詳細可看我以前的分析：