那一年

　　蘭州一帶的新麥

　　熟了

　　在水面上

　　混了三十多年的父親

　　回家來

　　坐著羊皮筏子

　　回家來了

　　有人揹著糧食

　　夜裡推門進來

　　油燈下

　　認清是三叔

　　老哥倆

　　一宵無言

　　只有水煙鍋

　　咕嚕咕嚕

　　誰的心思也是

　　半尺厚的黃土

　　熟了麥子呀！

　　一個意象被詩人反覆運用，當然還不只是因為它在詩人的人生歷程中有著不可磨滅的痕跡，是詩人情感生活和心靈創傷的一個標記，更重要的是，它還須具備藝術表現的潛能，富於藝術表現力。“麥子”不僅僅只是糧食，生存的根基。“麥子”又是“種子”，雖然渺小，但和土地緊緊地聯絡在一起，有著頑強的生命力，是未來和希望所在。如海子所言：“而以後世代相傳的土地正睡在種子袋裡”（《農耕民族》）。

　　麥子的這一屬性，具有了一種象徵功能，因而在詩中，海子每每以“麥子”自況。海子自言，他是“空氣中的一粒麥子，絕望的麥子”（《四姐妹》），他無助無望地期待著黎明或是在黎明中無望無助地期待，是一粒“美麗負傷的麥子”（《黎明之二》）。海子有著遠大的精神追求，在現實中卻舉步維艱。這個出身卑微的詩歌才子，在黎明前的夜色中，在荒涼的山崗上，孤獨無助地盼望，絕望而深情的歌唱。以“麥子”自況的心態，成就了海子許多經典的詩篇：

　　請告訴四姐妹：這是絕望的麥子

　　永遠是這樣

　　風后面是風

　　天空上面是天空

　　道路前面還是道路

　　（《四姐妹》）

　　泉水白白流淌

　　花朵為誰而放

　　永遠是這樣美麗負傷的麥子

　　吐著芳香，站在山崗上

　　（《黎明之二》）

　　“麥子”雖然渺小，但卻深深地依戀大地，“麥子”是頑強地與命運抗爭、苦苦執著於理想的追求者的象徵。