用筆寫字是一種最基本的學習方式，這和小朋友學習吃飯、穿衣服是一樣的道理。

寫小說前提是你有足夠熱愛文字的這份心，對生活的理解與感悟，不曾被世事所磨滅的天真。

每個人都是一個寫手，只是有的人用文字表達出來，而有的人卻無法表達出來。

寫作這件事是需要訓練的。大家都經過這個過程，學寫日記、應用文，再長一點開始學寫記敘文、議論文、說明文，等等。走上工作崗位可能還要學寫公文、函件、報告、回覆，等等。但絕大部分人並沒有經過寫小說的學習，練習就更談不上了。

對小說的把握，是需要訓練的。除了要調動自己從作文學習中得來的那些技巧，寫人、寫景、記事外，還需要設計對話、揣摩心理、布排場景、推進劇情、控制節奏、探索主題、打磨風格……

舉個可能不太恰當的例子，如果一般在學校學習的寫作，是在一米五的泳池中扔游泳圈給你，你怎麼遊都好只要到對面，蹬腿啦、狗刨啦，實在不行還可以背模版嘛。寫小說，尤其是長篇小說，就是把你直接扔進暴風雨的海里。方向不確定、危險有很多、唯一能依靠的只有自己的知識和體能儲備。

所以即便想寫，一般人恐怕也不知道要怎麼上手。福樓拜教莫泊桑，也是從最基本的描寫教起，一步一步來的，每一步都紮實，每一項技能都訓練到位，才能成就一個成熟的小說家。村上春樹則經常強調儲備的重要性，他說自己腦子裡有很多抽屜，關於一件事的記憶、一種食物的香氣和味道，拉開特定的抽屜就能讀取到。一般人沒有這樣的技能和儲備，不好上手的。

所以大部分人到三十多歲也沒有寫出一篇小說來，一點都不奇怪，他們可能也不會朝這裡想，要寫一篇小說出來，不為錢、不為名，還很難寫，一般的聰明人不做這種事。只有非寫不可的人才會這麼傻。

再開個玩笑，三十多歲沒寫出來不奇怪啦，魯迅寫《狂人日記》是三十八歲。不妨等等看？