親買橘子爬月臺的背影，作者印象最深。那一回送行，整個過程，這一刻是父親最費勁的，也是父愛表現得最強烈的一刻。在父親的許多好處中，這次送行是最突出的，在這次送行過程中，過鐵道買橘子是最突出的，在過鐵道買橘子的過程中，爬那邊月臺的背影是最突出的，背影可以說是重中之重。著力描寫背影，可以強烈地表現父愛，可以給人最深刻的印象。重中之重，也是精彩瞬間，形象的定格。突出這一瞬間形象，提起父親，頭腦裡就出現這一形象，由這一形象又會想起前前後後的種種事情。再則，背影這種視角也新。背影引人想像正面形象，開拓了想像空間，無盡的想像更能引起感情的激盪。總之，將背影作為全文的焦點，可以凝聚作者對父愛的獨特發現和深刻體認，給人留下不可磨滅的印象。作者為突出背影，多處作了獨具匠心的佈置。朱自清用“背影”作為題目，非常顯豁地突出了背影。開頭一段就說：“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。”顯出“背影”非同尋常的意義，懸念驅使讀者集中注意力探尋這個背影的意義。快要寫到父親攀爬月臺的背影，先作鋪墊，一處說，“父親是一個胖子”，讓人想見他的身材；一處寫他的衣帽——“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍”。兩處肖像描寫安排在背影之前，就是要讓讀者把它們跟背影的特寫鏡頭整合起來。背影的特寫鏡頭，寫了手的動作，腳的動作，整個形體的動作，刻畫得十分精細：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”值得注意的是，這一處動作描寫只寫攀爬的起始動作，不再寫下去，在強光聚焦中，成了形象的定格。還用自己的情感反應去烘托——“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了”，感情的強烈表現將這個背影烘托得格外感人。作者又捕捉到另一個背影，分手後，佇望著離去的父親：“等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”此刻作者心中，從來沒有像現在這樣感受到父子情深，想到父親的至親至愛，想到自己先前的自以為是，想到父親的命運，想到父親的前程，真是百感交集。這一次對背影逝去的追憶，包含無盡的牽掛。末段回顧父親這些年來的境遇，回顧這些年來的父子關係，最後又落腳到背影上來，與開頭呼應：“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，像一尊塑像似的矗立起來，完成了形象的定格，永存在讀者心中。突出背影，是這篇散文成功的一個主要因素。由此可以得到一個啟示，寫人記事，應該選擇最動情的一件事，寫最動情的一件事又要突出最動情的瞬間。