伍子胥過昭關，一夜白頭。
我認為，這是中國精神史上一個被遺忘的重要事件，昭關下飄飛的白髮決然地劃出了界限：這邊是紅塵、是黑髮，那邊是荒原，是孤獨的英雄。
司馬遷的《史記》，至今不可企及，那是最壯麗的漢語；讀《史記》讀到《伍子胥列傳》，只覺風雲激盪，鬼哭神驚：
“抉吾眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也！”
——伍子胥橫劍自刎。他那雙圓睜的眼真的懸在城門上了嗎？他的詛咒竟如審判，如天罰，這個兩千多年前的楚人，他看見了什麼？僅僅是越王勾踐那支卑賤而陰險的大軍？
在司馬遷筆下，伍子胥一直在狂奔，在逃跑，在追逐，他沒辦法停下來，讓上級喜歡，讓朋友高興，讓世界舒適地接納他，他永遠搞不好一切關係，永遠不能苟且將就，永遠怒氣衝衝，時刻準備拔劍而起，投入殊死的戰鬥。
——這樣的傢伙真叫人受不了啊，咱們的古人不是說了嗎：皎皎者易汙，你穿一身白衣行走江湖，怎麼會不沾上泥點子，況且空氣汙染還那麼嚴重？
伍子胥卻偏要白著，結果呢？生生把自己逼白了頭。他不寬恕別人，也不寬恕自己——說這話時，我想起了魯迅，我想啊想，可惜也只想起了魯迅，華人中也許只有他能和伍子胥為伴。
而伍子胥其實是不需要夥伴的，他不會扎堆兒，不會人來瘋，不會和群眾打成一片；他的心中也沒有上帝、沒有天道，沒有可以壯膽兒的大詞，比如他不會說“時代”怎麼樣、“歷史”怎麼樣、“社會”怎麼樣，他是英雄，一個人孤獨地做出選擇，在戰鬥中承受自己的命運——這是我對“英雄”的定義，他是絕對的“個人”。
在我們這個時代——對不起，我也用了這個巨大的詞——紅男綠女們樂於相信自己是“個人”。一小時前，電視上一個冷酷的妹妹忽然指著我說：你的風格、你的選擇！我的心中一陣溫暖，這個“你”就是我呀，還猶豫什麼呢，趕快去商場吧。
我知道我在犯傻，那個“你”其實指向無名的廣大人群，但是，有什麼關係呢？我身在人群之中，我和人們一樣想事兒，一樣說話，一樣買東西過日子，一樣上網發牢騷罵人，這使我覺得安全踏實，同時我還可以在幻覺中相信：我是我，不是“我們”，不是別人。
——於是，伍子胥那雙幽深的眼睛看著我們，兩千年的孤獨，三千丈的白髮……
伍子胥過昭關，一夜白頭。
我認為，這是中國精神史上一個被遺忘的重要事件，昭關下飄飛的白髮決然地劃出了界限：這邊是紅塵、是黑髮，那邊是荒原，是孤獨的英雄。
司馬遷的《史記》，至今不可企及，那是最壯麗的漢語；讀《史記》讀到《伍子胥列傳》，只覺風雲激盪，鬼哭神驚：
“抉吾眼懸吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也！”
——伍子胥橫劍自刎。他那雙圓睜的眼真的懸在城門上了嗎？他的詛咒竟如審判，如天罰，這個兩千多年前的楚人，他看見了什麼？僅僅是越王勾踐那支卑賤而陰險的大軍？
在司馬遷筆下，伍子胥一直在狂奔，在逃跑，在追逐，他沒辦法停下來，讓上級喜歡，讓朋友高興，讓世界舒適地接納他，他永遠搞不好一切關係，永遠不能苟且將就，永遠怒氣衝衝，時刻準備拔劍而起，投入殊死的戰鬥。
——這樣的傢伙真叫人受不了啊，咱們的古人不是說了嗎：皎皎者易汙，你穿一身白衣行走江湖，怎麼會不沾上泥點子，況且空氣汙染還那麼嚴重？
伍子胥卻偏要白著，結果呢？生生把自己逼白了頭。他不寬恕別人，也不寬恕自己——說這話時，我想起了魯迅，我想啊想，可惜也只想起了魯迅，華人中也許只有他能和伍子胥為伴。
而伍子胥其實是不需要夥伴的，他不會扎堆兒，不會人來瘋，不會和群眾打成一片；他的心中也沒有上帝、沒有天道，沒有可以壯膽兒的大詞，比如他不會說“時代”怎麼樣、“歷史”怎麼樣、“社會”怎麼樣，他是英雄，一個人孤獨地做出選擇，在戰鬥中承受自己的命運——這是我對“英雄”的定義，他是絕對的“個人”。
在我們這個時代——對不起，我也用了這個巨大的詞——紅男綠女們樂於相信自己是“個人”。一小時前，電視上一個冷酷的妹妹忽然指著我說：你的風格、你的選擇！我的心中一陣溫暖，這個“你”就是我呀，還猶豫什麼呢，趕快去商場吧。
我知道我在犯傻，那個“你”其實指向無名的廣大人群，但是，有什麼關係呢？我身在人群之中，我和人們一樣想事兒，一樣說話，一樣買東西過日子，一樣上網發牢騷罵人，這使我覺得安全踏實，同時我還可以在幻覺中相信：我是我，不是“我們”，不是別人。
——於是，伍子胥那雙幽深的眼睛看著我們，兩千年的孤獨，三千丈的白髮……