買肉

上世紀六七十年代，國家處在文化大革命階段，又趕上三年自然災害，那時候，我們從青海搬遷到四川的森林大山裡，儘管父母都在國防科研單位工作，國家對我們單位在生活上也有一些政策傾斜，但人們的生活確實還是非常艱難，幾乎買什麼都要憑票。買肉，過年買肉，這是我經歷的最特別的記憶。

再過幾天就是過年了，春節買肉是家裡一件非常重要的事，男人的事，體力活，今天我也要去買肉了，是興奮是緊張是膽怯，真不知道。早聽說買肉要早起，要排隊（開門那一會兒，確實是一定要搶的）。過年的肉，爸爸過年過節才做的大塊的，外焦裡嫩，油而不膩，色香味形意養俱佳的紅燒肉。哈哈！現在想想都會流口水，上筷子的瞬間，那可是孩子們最憧憬，最嚮往的時刻啊。今天父母還要上班，我們放假的，這事自然落到家裡兄弟姐妹排老大的我的頭上了，這我也義不容辭。

清晨六點，筒子樓裡大人們開始騷動起來了，男男女女，老老少少都在忙碌著。屋外，這一邊蹲下穿襪提鞋，一邊又彎腰開啟蜂窩煤爐子，生火做飯，公用水池大大小小排隊洗漱，淘米洗菜，屋裡，忙著給睡意朦朧還要上學的孩子穿衣裳，拍一下屁股催著去上廁所撒尿，忙得不可開交。

買肉，這任務艱鉅，尤其過年買肉，對我一個身體單薄，個子矮小還在上初中的孩子來說更是異常艱鉅。寒風刺骨，天色微亮，一路上我一直在想怎麼才能買到好一點的肉，走了十幾裡山路，才來到公社街上的國有豬肉供銷店門口排隊，還好我來的算早的排在第三，心裡踏實了不少。國營肉店每天供應的肉不多，特別是大家公認的二刀肉，夾縫肉，五花肉什麼的更加是稀缺資源，大家都是趨之若鶩，勢在必得。半小時不到，對排的很長了。大家都基本相互認識或見過，不是在一個單位的叔叔，大伯，就是在一起長大的大哥哥們。平時見面大家一團和氣，有說有笑的，今天看上去卻是個個客客氣氣，氣氛凝重，強烈預感到有什麼事要發生......

其實現在的過年已經嚴重變味了，大家一般會當成個比較繁雜的假期來過，主要還是想一年到頭休息一下，吃喝玩樂一下。

要說到習俗，印象最深的就是除夕去迎喜神。一般小夥伴三五成群，敲鑼打鼓，挨家串戶，為各家迎接喜神，到每家也會給或多或少的喜錢。沒有人因為你是孩子或者是去要錢而厭煩，大家都是很高興的把這個當成一種儀式。但是久而久之，這種習俗已經不復存在了。