我就講一講，第一個想到的是在協和醫科大學讀研究生的時候。那是十多年前的事情了。

當時在普外科學習，一天下午，我收治了一名病人。這名病人是著名紅學專家劉心武的愛人，我記得她和我一樣都是河南人。

因為我也比較喜歡《紅樓夢》，就和劉心武老師探討了起來。因為劉心武老師對《紅樓夢》的研究主要是歷史考究和文字細讀。我當時就發表了一個看法，不要太過於文字細讀，要把握政治大局，要看整體形式，才能更好的把握對人物原型的考究。

反正就是這一些探討吧。劉老師走了以後，結果病房裡的另一名病人的家屬。是個東北人，操著東北口音，對我說，小丁啊，那可是劉心武老師阿，你也懂《紅樓夢》啊？看不出來啊，醫生那麼忙也能看《紅樓夢》啊？

然後我不經意的說了一句，我不但懂《紅樓夢》，而且擅長星際爭霸。

結果他目瞪口呆，讓我印象極為深刻。

方清平說的相聲：病人拿化驗單找大夫看。大夫一看就說完了，完了，完了！把病人嚇壞了。然後大夫說：不戴眼鏡真看不清楚了。

他只有兩個月了。她有如一架破機器，一搖就會散架。

他是我己過世的父親，與癌症抗爭了6年，光進口藥就吃了兩種兩個時了段，記得在他離世的半年左右住院期間，主治大夫很明確地告知我，他只有兩個月了。也許是這句話直戳我的心臟。所以才有後期父親兩次昏迷，二次呼叫120二次重症搶救，二次起死回生。

她是我母親，現今依舊躺在床上，完全不能自理三年多了。三年前，八十歲的她不小心摔跤倒地，致盤骨骨折，住院後是保守醫還是換骨醫，醫生給的建議是：她現在多種病集一身，如散架的機器般，撞就散，只能骨頭長啥樣是啥樣了，手術風險太大。當時的破機器一說即驚到我，又嚇到我，人老不中用，人老不經摔，人老不用醫等排比一個個湧現，現實就是夕陽無限好，只是近黃昏。