南方人，從來就沒有正兒八經度過一個北國的冬天，就是那種冷得但凡流點鼻涕就能凍成兩把飛鏢的冬天，以至於我對冬天從來就有一些期待——都是似曾相識，卻從未相遇的期待。比如吃白水豆腐，大概是因為小時候讀過朱自清一篇在冬夜裡吃豆腐的文章。在小洋鍋（鋁鍋）里加鹽焯水，把豆腐在裡頭養著，滾起的蒸氣裹著白與滑，三五好友在桌前微微地仰著臉，哈著氣，不說話，覷著眼睛，用筷子緩緩撥開迷霧，撈起長一釐米寬一釐米的豆香。後來在外讀書，一群人圍著火鍋打邊爐，場面盛大，紅騰騰的辣椒鍋底照亮20多張年輕的臉。有的人在拍照發朋友圈，有的人在跟身邊人聊天，有的人在玩三國殺，有的人計劃散局後去club或者去seven-eleven調戲值班小哥，我在玩手機。朋友問，你在想啥，我說，我想吃白水豆腐，然後她說，豆腐被別人吃光了，接著給我夾了一塊羊肉。我念著那沒吃到的豆腐，看著手機裡那些位元流一樣的文字，心想得趕緊收藏，要不然有天再用網頁開啟就變成了404了。現在想想，當年一起吃火鍋的那群人中，大部分已經成了位元流和404。又比如說滑冰。高一的時候在北方上了半年多的學，年末的時候初雪，杉樹掛白霧，寒氣藏胸中，我壯膽去學校的人工湖上溜冰，被路過的老師看到，狠狠地給我來了句警告。當時我嘟囔著嘴，說，還有半圈沒滑呢。哪怕幾年之後我去了南半球最大的室內滑冰場，看過紐西蘭的光風霽月和冰川雪景，我也依舊只會反覆記起那半圈我沒滑完的湖，這種心情跟男人喜歡忘不了自己的初戀興許類似，姑且按下不表。再比如說雪。前幾天我的朋友告訴我說北京下雪了。我回她——“我很少看到雪，雪一下，天地一抹白，樹就老了十歲。” 我小時候曾經很期待《湖心亭看雪》裡的情節，天寒地凍，三五好友，囑童子燒酒，爐火沸沸。你像個發狂的尼采一樣，問旁邊的人，啊，究竟我們是雪景的一部分，還是雪是我們眼中世界的一部分呢，周圍人訕笑回道：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”在我看來，北方的冬和南方的夏，都是難以輕易結束的季節。在極端的冷和極端的熱之間，只有對生活心懷熱情的人才樂意親身感知，將自己暴露其中，或顫抖或流汗，直到不能承受。好像只有足夠冷，人們才能記起互相取暖，才能十指緊扣走過那些悲傷的停止流動的水域；好像只有足夠熱，人們才能沉浸在蟬鳴的夏夜裡交談而不是沉沉睡去，才能在汗水的沖刷下忘記喧囂和謊言只銘記眼前的這張臉。說了這麼多廢話，其實只是希望下個冬天能在很冷的地方上學，能跟喜歡的人在雪夜裡吃白水豆腐。
南方人，從來就沒有正兒八經度過一個北國的冬天，就是那種冷得但凡流點鼻涕就能凍成兩把飛鏢的冬天，以至於我對冬天從來就有一些期待——都是似曾相識，卻從未相遇的期待。比如吃白水豆腐，大概是因為小時候讀過朱自清一篇在冬夜裡吃豆腐的文章。在小洋鍋（鋁鍋）里加鹽焯水，把豆腐在裡頭養著，滾起的蒸氣裹著白與滑，三五好友在桌前微微地仰著臉，哈著氣，不說話，覷著眼睛，用筷子緩緩撥開迷霧，撈起長一釐米寬一釐米的豆香。後來在外讀書，一群人圍著火鍋打邊爐，場面盛大，紅騰騰的辣椒鍋底照亮20多張年輕的臉。有的人在拍照發朋友圈，有的人在跟身邊人聊天，有的人在玩三國殺，有的人計劃散局後去club或者去seven-eleven調戲值班小哥，我在玩手機。朋友問，你在想啥，我說，我想吃白水豆腐，然後她說，豆腐被別人吃光了，接著給我夾了一塊羊肉。我念著那沒吃到的豆腐，看著手機裡那些位元流一樣的文字，心想得趕緊收藏，要不然有天再用網頁開啟就變成了404了。現在想想，當年一起吃火鍋的那群人中，大部分已經成了位元流和404。又比如說滑冰。高一的時候在北方上了半年多的學，年末的時候初雪，杉樹掛白霧，寒氣藏胸中，我壯膽去學校的人工湖上溜冰，被路過的老師看到，狠狠地給我來了句警告。當時我嘟囔著嘴，說，還有半圈沒滑呢。哪怕幾年之後我去了南半球最大的室內滑冰場，看過紐西蘭的光風霽月和冰川雪景，我也依舊只會反覆記起那半圈我沒滑完的湖，這種心情跟男人喜歡忘不了自己的初戀興許類似，姑且按下不表。再比如說雪。前幾天我的朋友告訴我說北京下雪了。我回她——“我很少看到雪，雪一下，天地一抹白，樹就老了十歲。” 我小時候曾經很期待《湖心亭看雪》裡的情節，天寒地凍，三五好友，囑童子燒酒，爐火沸沸。你像個發狂的尼采一樣，問旁邊的人，啊，究竟我們是雪景的一部分，還是雪是我們眼中世界的一部分呢，周圍人訕笑回道：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”在我看來，北方的冬和南方的夏，都是難以輕易結束的季節。在極端的冷和極端的熱之間，只有對生活心懷熱情的人才樂意親身感知，將自己暴露其中，或顫抖或流汗，直到不能承受。好像只有足夠冷，人們才能記起互相取暖，才能十指緊扣走過那些悲傷的停止流動的水域；好像只有足夠熱，人們才能沉浸在蟬鳴的夏夜裡交談而不是沉沉睡去，才能在汗水的沖刷下忘記喧囂和謊言只銘記眼前的這張臉。說了這麼多廢話，其實只是希望下個冬天能在很冷的地方上學，能跟喜歡的人在雪夜裡吃白水豆腐。