如淚桂花雨 攜裹著清香的桂花雨，在這個秋意漸濃的深夜，侵蝕了我的夢，將我從囈夢中搖醒。我聞到了一種泛化不去的清香淡淡。我尋覓著，讓記憶開始工作，這是個桂花飄香的季節，空氣中飄蕩著馥香濃郁，把我從混亂的思緒中拉扯出來，駐足於那個飄滿桂花雨的年少。老家早已停泊在記憶的港口，已經好久沒有起航，因了夢中飄落的桂花雨，它再一次闖入我的思緒。那是個窮困卻安謐的鄉村，在我年少的記憶裡佇立成一道暗淡無光的風景，唯有曾經飄蕩了於童年的桂花雨，為那道風景添上了一縷清香。“人閒桂花落”時，父親總要用長長的竹篙，搖打著那一樹的芳香，搖起了一陣疏疏密密的桂花雨，搖落了滿院的歡愉，撩起了“一樹濃香呢喃，一地落英低語”，桂花雨落完以後，勤快的母親和掂著小腳的祖母揀去繁枝瑣葉，拾掇乾淨，曬上幾天，待花兒憔悴枯槁之狀，日後或和米粉做粑，或與茶葉同茗，或做糕餅充飢，童年的天空便在父母和祖母的呵護下漂滿了桂花香味。如今那些只能是記憶，而且是遙遠著的記憶，十二歲那年的桂花雨飄落時，我與父親已陰陽相隔，父親永遠地躺在漆黑的世界裡，與他作伴的只有蟲蜇與田鼠，它們會在不經意間撕扯著父親的衣裳。母親再也沒有心情留戀那刻正下著的桂花雨，匆匆忙收拾她的行裝，尋覓更稠的花濃。顛跛小腳的祖母守候不了秋雨後的淒涼，來不及跟我說再見，便將我姐妹三人孤零零地扔在那個院子裡，扔在那棵桂花樹下，扔在滿地落英中。我們手足無措，驚恐著的眼睛四處張望。年少的我和妹妹始勁拽著姐姐的衣角，姐姐的衣角成了我們的全部依靠。同樣年幼的姐姐左手牽著妹，右手拉著我離開了那個桂花樹，離開了那個院子，離開了那個村莊。那年的桂花雨，真的和著淚。對於家鄉，我什麼都已忘卻，但我記得我是從一個充滿悲傷和迷惘的村莊裡走出來的，是在那個飄著桂花雨的季節從那個村莊走出來的，不曾回頭。