從表面看，整首詩安詳、平靜，彷彿一個看透世事的老人在喃喃低語，然而實際上卻充斥著“永逝”、“悲傷”、“人時已盡”、“休息”等等讖語，這些詞句無聲地揭示出了詩人內心的厭倦以及因厭倦而招致的結果。多年以來，我向大量朋友介紹過這首作品，2003年1月，我在一篇關於張棗的詩歌印象的文章中，再一次提起了《墓床》：“讀張棗的詩歌我總是情不自禁地想起顧城，那個絕代天才，他對文字有著天生的敏感，他的詩就像用手指輕拂絲綢，總能讓你產生一種難以言說的舒適，即使他的本意是要表現並不‘舒適’的詩意，最典型的代表是八行短詩《墓床》……”把最不舒適的詩意用最舒適的語言表達出來，當代詩壇，除了顧城，還有幾人能夠做到？ 當我翻開一部過往的文學作品集時，我習慣給那些優秀或不優秀、著名或不著名的作品進行如下分類：哪些是有文學的意義的，哪些是有文學史的意義的，哪些兩者兼具，哪些兩者皆無。用這一套方法，不同的讀者可以較為便捷地挑選出各自感興趣的篇章，從而將那些對自己毫無價值的作品排除在外。《墓床》無疑首先是以其文學價值而存在的，但因為字裡行間若隱若現的心路歷程，它足以成為研究者的重點關注物件，即它兼具了文學和文學史的價值。當然，這僅僅是我個人的想法。我知道，更多的顧城詩歌愛好者的目光不會在這首詩上過多停留，他們喜歡《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。簡短、響亮，所蘊涵的“道理”得來全不費功夫；或者喜歡《簡歷》，清新、直接，從中可以窺視詩人的性情—— 我是一個悲哀的孩子 始終沒有長大 我從北方的草灘上 走出，沿著一條 發白的路，走進 佈滿齒輪的城市 走進狹小的街巷 板棚。每顆低低的心 在一片淡漠的煙中 繼續講綠色的故事 我相信我的聽眾 ——天空，還有 海上迸濺的水滴 它們將覆蓋我的一切 覆蓋那無法尋找的 墳墓。我知道 那時，所有的草和小花 都會圍攏 在燈光暗淡的一瞬 輕輕地親吻我的悲哀
從表面看，整首詩安詳、平靜，彷彿一個看透世事的老人在喃喃低語，然而實際上卻充斥著“永逝”、“悲傷”、“人時已盡”、“休息”等等讖語，這些詞句無聲地揭示出了詩人內心的厭倦以及因厭倦而招致的結果。多年以來，我向大量朋友介紹過這首作品，2003年1月，我在一篇關於張棗的詩歌印象的文章中，再一次提起了《墓床》：“讀張棗的詩歌我總是情不自禁地想起顧城，那個絕代天才，他對文字有著天生的敏感，他的詩就像用手指輕拂絲綢，總能讓你產生一種難以言說的舒適，即使他的本意是要表現並不‘舒適’的詩意，最典型的代表是八行短詩《墓床》……”把最不舒適的詩意用最舒適的語言表達出來，當代詩壇，除了顧城，還有幾人能夠做到？ 當我翻開一部過往的文學作品集時，我習慣給那些優秀或不優秀、著名或不著名的作品進行如下分類：哪些是有文學的意義的，哪些是有文學史的意義的，哪些兩者兼具，哪些兩者皆無。用這一套方法，不同的讀者可以較為便捷地挑選出各自感興趣的篇章，從而將那些對自己毫無價值的作品排除在外。《墓床》無疑首先是以其文學價值而存在的，但因為字裡行間若隱若現的心路歷程，它足以成為研究者的重點關注物件，即它兼具了文學和文學史的價值。當然，這僅僅是我個人的想法。我知道，更多的顧城詩歌愛好者的目光不會在這首詩上過多停留，他們喜歡《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。簡短、響亮，所蘊涵的“道理”得來全不費功夫；或者喜歡《簡歷》，清新、直接，從中可以窺視詩人的性情—— 我是一個悲哀的孩子 始終沒有長大 我從北方的草灘上 走出，沿著一條 發白的路，走進 佈滿齒輪的城市 走進狹小的街巷 板棚。每顆低低的心 在一片淡漠的煙中 繼續講綠色的故事 我相信我的聽眾 ——天空，還有 海上迸濺的水滴 它們將覆蓋我的一切 覆蓋那無法尋找的 墳墓。我知道 那時，所有的草和小花 都會圍攏 在燈光暗淡的一瞬 輕輕地親吻我的悲哀