從作品理解人，這是個宏大的研究課題吧，雖然張愛玲的生平大家都知道，但要理解她很難，張的作品可分三個階段，前期寫生活在上海的遺老後人，中期是與抗戰有關的作品，包括色戒和傾城之戀，後期則是涉及到1949年後生活，包括赤地之戀之類。我覺得張愛玲首先是個精緻和精明的女人，所以有成名須乘早的說法，不怕暴露家庭隱私，只選擇對自己有利的，比如選胡蘭成，以及1949後並不馬上出國，但幾年後風向不對馬上跑了。其次，她會隱瞞對自己不利的，比如她的作品應該是受到毛姆很大的影響，但她幾乎不提毛姆或只是一筆帶過，對胡蘭成也是如此。最後，她很努力，自己掙錢養活自己，寫作對她就是一門手藝，在一個亂世，能活得精彩，不錯了

傾城之戀——張愛玲

民國，是一個縱情聲色的酒館。有人喝的爛醉如泥，沉醉其中，放肆的笑。內心卻藏著與生俱來的孤獨和深情。而範柳原就是其中一人。

他的浪蕩掩飾了他對愛情嚮往。愛玲說：“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的，比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！，可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’，——好象我們自己做得了主似的。”

這何嘗不是範柳原的內心獨白，他所有的浪蕩風流，不過是在反抗當時社會的荒唐，市儈罷了，只是方式不同。

一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變為好女人。這是大多數男人都喜歡做的事，可這又何嘗不可一個笑話。只是這種方式並不為世人接受。

白流蘇與範柳原特殊的戰爭，貫穿了整個故事。雖然最後愛玲以一個圓滿的故事結尾。可筆下流傳那種涼透人心的隱喻，讓人不覺明歷。兩個聰明又自私的男女，一步步的算計著對方，不斷測試對方的底線。期期艾艾的強迫著對方，又被對方一步一步逼退。這種愛情在旁人看來無疑是不適合的。

可正是白流蘇這樣一個六親無靠的女人，俘獲了範柳原那個浮游在紅塵紫陌中的心。白流蘇的欲退還進，成為讓範柳原動心的原因。這個故事看起來沒有任何愛情的成分，可偏偏在這個過程中誕生了愛情。

就像愛玲在這本書中說的一樣：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”

白流蘇的愛情觀，是赤裸裸的，帶有極強的目的性。可所沒有目的性，沒有任何想法，恐怕也不會有愛。

有些故事，細思極恐。

“只是一件，我不能想象你穿著旗袍在森林裡跑，……不過我也不能想象你不穿著旗袍。”