最近每次回家走出電梯時，我媽媽都會在電梯門口站一會兒，然後才會慢慢往樓道里走。一開始我並沒有注意，可是幾次三番她總是這樣，我才忍不住問他，她和我說，年紀大了住在小區裡，周邊的鄰居一個也不認識，很害怕有人偷偷在樓下監控裡看到她住在哪一間，不安全。那一瞬間，我突然感覺媽媽是真的老了。

直到現在為止，我媽媽從不用微信繳水電費，很抗拒點外賣，更別說在淘寶上買東西。如今這個方便快捷的科技世界，對她來說，很可怕。慢慢變老以後，她彷彿是在一個人抗衡這個社會向前沖刷的洪流。很多時候，她會找她的老夥伴打打牌、聊聊天，但更多的時候，她只能一個人去菜市場，再提著一包沉甸甸的菜回家；一個人頂著熾烈的日光去銀行辦她的理財產品，目的只是想給我多存點錢。在一天中的大部分時間，我不能陪在她身邊，她一個人在家的畫面，我不敢想。

我想，一個人的衰老並不是從生理開始的，而是當她覺得已經跟不上社會的節奏，理解不了世界的法則，那種孤獨感，也許是我們現在根本無法理解的。我們能為父母做的，也許只是給他們一個舒適的環境去生活，既有溼地公園，又有豐富的配套，父母散步很安全，又有專業看護陪同照顧。老年人也有自己的圈子，不同的愛好可以找到自己的組織，不論是攝影、慢跑、合唱，還是書法、繪畫。聽說昆明就有這樣的地方，在七彩雲南·古滇名城。

李健在《歌手》上唱了一首《父親寫的散文詩》，令很多人動容：

這是我父親 日記裡的文字

這是他的生命 留下來的散文詩

幾十年後 我看著淚流不止

可我的父親已經老得像一張舊報紙

那上面的故事 就是一輩子……

上個月和一個從小的玩伴聊天，她告訴我：我父親去她家了，她已經好多年沒有見到過我父親啦，感覺歲月不饒人啊。

聽到這句話感覺我心裡突然間難過起來，當我們漸漸長大時，父母確在漸漸變老。

不知何時起記憶中父親高大的身影變得矮小了；

母親滿頭黑髮已經爬滿了銀絲，觸目驚心；

做針線活時，需要找我幫忙穿針引線；

再去一個陌生的地方會變得很惶恐；

跟人說話時會突然間忘記自己要講什麼內容……

這時候我才意識到他們真的老了，他們已經開始需要我們了。

從出生的那刻起，父母就陪伴著我們成長，他們願意把最美好的東西給我們，那就是時間。

時間是一隻藏在黑暗中溫柔的手，它給了你揮霍資本的同時，也給他們的眼角添上了皺紋。

那麼，在哪個瞬間，你覺得父母變老了？