從前，蹲在草地裡的叔叔盼著她長大，蘭姨娘盼著她長大，宋媽也盼著她長大，但他們每個人的成長，卻也無一不是飽經了現實的淬鍊。蹲在草地裡的叔叔，小時候貪玩兒，沒念成書，花光了家當，老孃也因為他的沒出息哭瞎了雙眼，而他在無情的現實面前，浪子回頭，一心供弟弟漂洋過海去唸書；蘭姨娘十四歲被人從蘇州帶到了北京，六年的苦難生活之後，二十歲就給施老鬼當了姨太太；宋媽在鄉下的農家，嫁了“蠢驢”黃板兒牙，更是從來就沒幸福過。小說透過孩子的視角，刻意用詼諧的筆調敘事，卻反而產生了更強烈的反差。小說中的主角們，莫不都是苦難的，懷著對生活的希望，在艱難現實的漩渦中奮力掙扎。“How many roads must a man walk downbefore you call him a man"，正如鮑勃迪倫的詩句所說的，唯有苦難的淬鍊，才能換來一個人真正的成長。
所幸的是，小說並不全是這麼灰暗的，”沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春“，在每個故事的結尾，總還是有美好的事值得去期盼的。宋媽回了老家，或許一年後，就會有新的孩子了，他可能會被帶來京城，或許還有機會去學堂呢；蘭姨娘跟了德先叔，原本乾枯的人生，又收穫了愛情的甘露；蹲在草地裡的叔叔，被巡警帶走的時候，起碼在一個小姑娘心中，他也並不是一個壞人啊；就連慘遭不幸的秀貞和妞兒，她們離開人世的時候也還是幸福的吧，至少失散多年的母女再次相認了；爸爸的花兒落了，但英子的花兒卻在慢慢盛放呢。”Life is a struggle“，品嚐喜怒哀樂之後，日子還是要繼續地過下去。成長的代價雖然殘酷，但也許這就是生活吧，誰也逃不開的生活啊。
所謂成長的代價，竟是這樣的令人痛心。
記得小時候，大約是上初中吧，有一篇課文——《爸爸的花兒落了》，就是節選自《城南舊事》。當時讀了，並沒有什麼太深的感觸，只是在內心中覺得，作者在這個年紀遭遇這樣的不幸真是有些可憐。少了前面大量故事的鋪墊，對於最後爸爸的死便像看一個陌生人一樣，隨風而逝罷了。
長大後，經歷了不同的人和事，開始追憶童年時，幾乎是一口氣地讀完了小說，看到最後的結尾，內心便隱隱作痛。這就是成長的代價，直到爸爸的去世，小英子才真的明白，長大原來竟是這麼殘酷的一件事。“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！”老高的兩個嘆句，大錘一般，砸在了年幼的英子心中，身邊的弟弟妹妹尚不知道發生了什麼事，但小學剛畢業的英子，已經要撐起這片天地了。
從前，蹲在草地裡的叔叔盼著她長大，蘭姨娘盼著她長大，宋媽也盼著她長大，但他們每個人的成長，卻也無一不是飽經了現實的淬鍊。蹲在草地裡的叔叔，小時候貪玩兒，沒念成書，花光了家當，老孃也因為他的沒出息哭瞎了雙眼，而他在無情的現實面前，浪子回頭，一心供弟弟漂洋過海去唸書；蘭姨娘十四歲被人從蘇州帶到了北京，六年的苦難生活之後，二十歲就給施老鬼當了姨太太；宋媽在鄉下的農家，嫁了“蠢驢”黃板兒牙，更是從來就沒幸福過。小說透過孩子的視角，刻意用詼諧的筆調敘事，卻反而產生了更強烈的反差。小說中的主角們，莫不都是苦難的，懷著對生活的希望，在艱難現實的漩渦中奮力掙扎。“How many roads must a man walk downbefore you call him a man"，正如鮑勃迪倫的詩句所說的，唯有苦難的淬鍊，才能換來一個人真正的成長。
所幸的是，小說並不全是這麼灰暗的，”沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春“，在每個故事的結尾，總還是有美好的事值得去期盼的。宋媽回了老家，或許一年後，就會有新的孩子了，他可能會被帶來京城，或許還有機會去學堂呢；蘭姨娘跟了德先叔，原本乾枯的人生，又收穫了愛情的甘露；蹲在草地裡的叔叔，被巡警帶走的時候，起碼在一個小姑娘心中，他也並不是一個壞人啊；就連慘遭不幸的秀貞和妞兒，她們離開人世的時候也還是幸福的吧，至少失散多年的母女再次相認了；爸爸的花兒落了，但英子的花兒卻在慢慢盛放呢。”Life is a struggle“，品嚐喜怒哀樂之後，日子還是要繼續地過下去。成長的代價雖然殘酷，但也許這就是生活吧，誰也逃不開的生活啊。