過去的日子，無論是歡喜，還是悲憂，都是最真實的煙火生活，是人生路上的一道風景，是最該銘記的人生點滴；過去的歲月，無論是風霜，還是雨雪，都是最堅強的自己在行走，是人生路上的一段歷練，是不可抹去的人生印記。

初戀，那是在心靈最深處默默開放的花朵，獨自一人嗅嗅幽香，醉了，眯上眼睛享受一把。最好別曬，因為……尤其是現在這種天氣，可別曬乾了。

我的初戀，是草原裡的一朵百合。

20多年前，我到大草原支教。那是內蒙和甘肅交界的一個教學點，十幾頂帳篷，七八個孩子。初到草原的人是要醉的，醉草的感覺美妙無比。正是七月流火，不遠處的風力發電機葉片呼呼地旋轉，攪伴著空氣，風摩擦著颼颼地割人，像擦上了酒精，火燒火燎的。遙遠的天際青鬱郁的，那是草的海洋，高的沒過頭頂，低的僭越膝蓋，一蓬蓬，一片片，密密匝匝，茫茫無際，長天相接。這兒的天是藍透的，空靈沒有一絲雜念。靜的天，動的草，渾然一體。如果說南方的草是花的點綴，那是略施粉黛的小家碧玉或村姑，因而乳名芳草；這兒的草是曠野的主人，莖節枯黃，風塵僕僕，像沙味瀰漫手持套馬杆的漢子，彪悍威武，所以叫勁草。

她就是這時候認識的。旗教委照顧我在一戶牧民家搭夥，女主人是廣東人，惠是她的女兒，高中剛畢業，臉如滿月，眼似瑪瑙，一天到晚牽著笑聲這個跟屁蟲穿梭在羊群、馬群、草叢中。她極善解人意，我怕羊肉腥羶，她就特意紅燒；我嫌奶茶甜膩，她從廣東購來一套茶具；我喜歡看草，星期天她就陪我游到草原深處。草芟夷，手作枕，萬點飛花，滿地斜陽，羽化成仙的感覺油然而生。草木無情，只黃花多事，常惹我憧憬些什麼。

有愛的日子飛逝而過。半年後，老天為我們創造了更為親密的機會。那是一個黃昏，夕陽穿上了長長的晚禮服。惠餵馬，馬打著響鼻，我依偎著馬。當摸到馬嘴時，馬突然一甩頭，帶走了我右手背的一塊皮。惠淚流不止，捧著我的手一直到旗人民醫院。醫生建議到背上取一塊植皮，不然會影響手的功能。我同意了。麻醉中醒來，惠坐在病榻前關切地望著我，滿是欣慰和喜悅。其後幾天，我的手灼痛難忍。醫生告訴我，我用的是惠背上4平方釐米的面板，因為排斥反應所以痛些，以後這層皮脫落後會長出新皮。我目瞪口呆。難怪手背植皮要全身麻醉，這是用任何語言都無法表達的愛啊，用任何行動都不能報答的情！

人渺小得如同一滴水，在命運開鑿的河道上流淌。我註定和惠不在同一條河道上流淌，也不能在大海相會。支教結束我回到浙江，惠則上學、工作，遙遠的距離和薄情的時間一點點剝落了惠貼在我手背的面板，我們的通訊越來越少，直至我一年寫一封信給她，她則一封回信也沒有。偶爾想起她，想起4平方釐米的面板，想想便是愛，就覺得幸福。我想她也一定過得幸福。