我並沒有什麼朋友。應當說，在我所度過的漫長歲月，幾乎就沒有朋友，在我的人際往來中，「朋友」對我來說頗有些陌生而遙遠。少時家庭貧寒，居住在奈良的鄉下，所有孩子們都不願意和我這個這個又髒又醜的窮孩子交朋友，他們少揍我一頓，我便已經感恩戴德了。常見文學家描繪童年生活，幸福而美好，在我而言，卻如同另一個世界。因為我的童年所保留的記憶，唯有貧苦、飢餓，日復一日的被人欺凌，在彼時的鄉人眼中，我大概不如一條野狗。其實少年時，也曾有過幾個玩玩棒球的所謂「朋友」，因為他們並不打我、而偶爾願意和我一起玩，我便極為高興地將他們當作「朋友」，但我心裡卻明白，這樣大家一起「貪玩」是不算朋友的。中國的陳眉公嘗道，「一介之士，必有密友，然遇之有難，必葡匐來救。此乃真所謂知己者也，然而在這世上，這樣的知己宛如水月鏡花，可望而不可求的。」《後漢書》曾說，「浮屠不三宿桑下，因不欲久生恩愛。」東坡《別黃州》則說，「桑下豈無三宿戀、樽前聊與一身歸。」此皆屬參透世間之悟，蓋因知己本是隨緣，若著意苦求，便反乘其末。只因這世間人人生而苦悶，滿腹心事不堪與人說，由是，眾生皆苦。朋者，朋黨也。友，互為嬉戲者也。這是《說文解字》對「朋友」的定義便罷，但大約是意識形態的緣故，公元四九年後在大陸出版毫不客氣地刪除了這解釋。然則經由這解釋，也可以推斷出智慧無窮的中華先祖，對「朋友」是何態度：那便是——絕非善類。但在我的淺薄理解，朋友二字，著重在朋字。朋黨雖然大半貶義，但卻正應著志趣相投、性格相近之輩，互為犄角甚而結黨為盟之意。比起只知一起捉迷藏嬉戲的稚童的「友」來，要牢靠得多。我倒並非打算僭越許慎老先的說文解字事業，只是忽發感慨，想要「抒發」一頓。然則經北京夜深的冷風一吹，便連這點感慨也消弭了。時至今日，朋友倒還有三兩個，三兩個而已，只不過恐怕很快又將所剩無幾。假若真有這樣的結果，幾乎可以都算作我的錯。我們生來世上，大多數時間，只不過是一顆桑樹，也或者旁人以為是吧——而願意三宿桑樹下的，還真是沒有幾個。
我並沒有什麼朋友。應當說，在我所度過的漫長歲月，幾乎就沒有朋友，在我的人際往來中，「朋友」對我來說頗有些陌生而遙遠。少時家庭貧寒，居住在奈良的鄉下，所有孩子們都不願意和我這個這個又髒又醜的窮孩子交朋友，他們少揍我一頓，我便已經感恩戴德了。常見文學家描繪童年生活，幸福而美好，在我而言，卻如同另一個世界。因為我的童年所保留的記憶，唯有貧苦、飢餓，日復一日的被人欺凌，在彼時的鄉人眼中，我大概不如一條野狗。其實少年時，也曾有過幾個玩玩棒球的所謂「朋友」，因為他們並不打我、而偶爾願意和我一起玩，我便極為高興地將他們當作「朋友」，但我心裡卻明白，這樣大家一起「貪玩」是不算朋友的。中國的陳眉公嘗道，「一介之士，必有密友，然遇之有難，必葡匐來救。此乃真所謂知己者也，然而在這世上，這樣的知己宛如水月鏡花，可望而不可求的。」《後漢書》曾說，「浮屠不三宿桑下，因不欲久生恩愛。」東坡《別黃州》則說，「桑下豈無三宿戀、樽前聊與一身歸。」此皆屬參透世間之悟，蓋因知己本是隨緣，若著意苦求，便反乘其末。只因這世間人人生而苦悶，滿腹心事不堪與人說，由是，眾生皆苦。朋者，朋黨也。友，互為嬉戲者也。這是《說文解字》對「朋友」的定義便罷，但大約是意識形態的緣故，公元四九年後在大陸出版毫不客氣地刪除了這解釋。然則經由這解釋，也可以推斷出智慧無窮的中華先祖，對「朋友」是何態度：那便是——絕非善類。但在我的淺薄理解，朋友二字，著重在朋字。朋黨雖然大半貶義，但卻正應著志趣相投、性格相近之輩，互為犄角甚而結黨為盟之意。比起只知一起捉迷藏嬉戲的稚童的「友」來，要牢靠得多。我倒並非打算僭越許慎老先的說文解字事業，只是忽發感慨，想要「抒發」一頓。然則經北京夜深的冷風一吹，便連這點感慨也消弭了。時至今日，朋友倒還有三兩個，三兩個而已，只不過恐怕很快又將所剩無幾。假若真有這樣的結果，幾乎可以都算作我的錯。我們生來世上，大多數時間，只不過是一顆桑樹，也或者旁人以為是吧——而願意三宿桑樹下的，還真是沒有幾個。