小學常常在課本、寒假作業上讀到林海音《城南舊事》裡的文字,不以為然。直到去年冬天偶然讀完整本書,深深為之感動。冰心說,童年,是夢中的真,真中的夢,回憶時含淚的微笑。讀《城南舊事》不禁傷感:我們是多麼不想長大,卻又不得不長大,被迫面對那個無可奈何的世界,和那些註定要消逝的人……童年的不以為然,是因為哪裡能想到後來要獨自面對那麼多艱難又殘酷的時刻呢?《城南舊事》開卷的文字《童年•冬陽•駱駝隊》,奠定了整部書感傷懷舊的氛圍,十分動人。
小學常常在課本、寒假作業上讀到林海音《城南舊事》裡的文字,不以為然。直到去年冬天偶然讀完整本書,深深為之感動。冰心說,童年,是夢中的真,真中的夢,回憶時含淚的微笑。讀《城南舊事》不禁傷感:我們是多麼不想長大,卻又不得不長大,被迫面對那個無可奈何的世界,和那些註定要消逝的人……童年的不以為然,是因為哪裡能想到後來要獨自面對那麼多艱難又殘酷的時刻呢?《城南舊事》開卷的文字《童年•冬陽•駱駝隊》,奠定了整部書感傷懷舊的氛圍,十分動人。
駱駝隊來了,停在我家的門前。它們排列成一長串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽,頭上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入乾冷的空氣中。爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。拉駱駝的說,他們從門頭溝來,他們和駱駝,是一步一步走來的。爸爸和他講好價錢了。人在卸煤,駱駝在吃草。我站在駱駝的面前,看它們咀嚼的樣子:那樣醜的臉,那樣長的牙,那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候,上牙和下牙交錯地磨來磨去,大鼻孔裡冒著熱氣,白沫子沾在鬍鬚上。我看呆了,自己的牙齒也動起來。老師教給我,要學駱駝,沉得住氣。看它從不著急,慢慢地走,總會到的;慢慢地嚼,總會吃飽的。駱駝隊伍過來時,你會知道,打頭兒的那一匹,長脖子底下總會繫著一個鈴鐺,走起來,鐺、鐺、鐺地響。“為什麼要系一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。爸爸告訴我,駱駝很怕狼,戴上了鈴鐺,狼聽見鈴鐺的聲音,就不敢侵犯了。我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對爸爸說:“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒有一點點聲音,您不是說,它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人,耐不住那長途寂寞的旅程,才給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣。”爸爸想了想,笑笑說:“也許,你的想法更美些。”冬天快過完了,春天就要來了,太陽特別暖和,暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎?駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮,也都脫下來了,搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了,鈴鐺在輕鬆的步伐裡響得更清脆。夏天來了,再不見駱駝的影子,我又問媽媽:“夏天它們到哪裡去?”“誰?”“駱駝呀!”媽媽回答不上來了,她說:“總是問,總是問,你這孩子!”夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊又來了,童年卻一去不還了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事,我也不會再做了。 可是,我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧,讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。就這樣,我寫了一本《城南舊事》。 我默默地想,慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來,聽見緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨於我的心頭。