你用盡了歲月而歲月也用盡了你，而你仍舊沒有寫下這首詩。

每個讀者都是詩人，每次讀詩就是詩的降臨。博爾赫斯的詩句，總是在物我之間，在主客體之間穿透。譬如說這個題目，那句詩讓你在一瞬間心動?你可以說是我動了心。

同樣可以說，是心動了我。

你看，他說——

我也是一把劍的回憶，是彌散成黃金的孤寂的夕陽。

看到這樣的句子，就是我心動的句子。看到劍和夕陽，也就像看到讓我心動的句子。博爾赫斯有太多這樣的詩句，可以在一瞬間觸動你。詩意 ，是一瞬間的觸動，也是一瞬間的精神成長。

有人計算了日子，有人認清了時辰，有的人則無關緊要談不上倉促與延遲。時間是遺忘，也是回憶。我曾徒勞地成為那麼多人，我希望成為一個人，我。你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬間。此刻我感到今夜，回憶要從南方前來。

博爾赫斯也寫時間，也寫生命。這兩樣永恆的東西，都被他寫成片段，寫成瞬間的心動。

透過瞬間觸控永恆，正是詩歌的任務。

“像近在咫尺的大海一樣給我們實際的觸動”的意思在於，當我們站立在海岸線上，迎面撞上海風，嗅到海鹽的味道，遠處水天相交……這樣全知全能的感受，能透過文字達到嗎？

這是詩的任務。如果某一句詩包含囊括一切的力量和溫柔將你挽起，這就是怦然心動的時刻。

我會把這些喜歡的句子折成片段，收藏起來。有時候我會在某個瞬間忽然想到一句足夠對應的博爾赫斯，於是我會翻出來讀一讀看一看。

這個時刻，是詩歌的回眸一笑。

這應該是熟悉博爾赫斯的人最熟悉的一句。落日，荒郊，月亮。

我將是眾人，或許誰也不是，我將是另一個人而不自知。

這就是瞬間過後的東西，我們誰也別妄想擁有瞬間，也別妄想留住瞬間。瞬間，好像什麼都不是。

那一刻的震顫，我們知道它來過。

現在。宇宙的歷史之後。我無需說話，也不必佯裝擁有特權；我身邊的人都與我熟識，我的擔憂和弱點他們瞭如指掌。

對每個讓我們怦然心動的句子，我們同樣沒有特權。因為，每個熟識它的人，也同樣對它瞭如指掌。

重要的是，你是否真的熟識他，博爾赫斯。以及，你是否真的心動了？

對我來說，在2018年的夏秋之交，我那唯一的如兄如父的四十多歲的舅舅離開了我。

後來我喝了一場大酒，一位詩人朋友用了博爾赫斯的《雨》安慰我。

帶給我一個聲音，我渴望的聲音。我的舅舅回來了，他沒有死去。

而這，只是博爾赫斯眾多瞬間中的一個。它們猝不及防地潛伏在我們的身邊。

而我，也希望用這些博爾赫斯的片段，罩住一個讓過路的你觸動的瞬間。喜歡上詩，有時和喜歡博爾赫斯是一個意思。