1600年，羅馬天主教會把宣揚正確的“日心說”的布魯諾燒死在了羅馬鮮花廣場，表面的原因是說布魯諾宣揚的日心說是異端，威脅到天主教會維護的地心說權威，所以要燒死了布魯諾，這看起來是宗教對科學的一次迫害，其實布魯諾和天主教會之間的恩怨是一場宗教內部的鬥爭，和科學沒有多大關係。

布魯諾25歲時成了天主教的神父，他是地地道道的神職人員，是天主教會的一員都是自己人嘛！只是布魯諾好好的本職工作不幹，卻研究起了天主教禁忌的巫術，而且他因為接受了許多新的思想，內心開始反對基督教教義，甚至寫了不少批判聖經的論文，反正布魯諾不是一個稱職的神父，反而是典型的宗教異端。他宣揚耶穌和摩西都是大巫師，基督教的十字架還是從古埃及偷過來作為天主教信仰的神物。所有歐洲興起的宗教都是以古埃及的太陽神教為原型的。布魯諾之所以宣揚日心學和科學沒有多大關係，日心學只是正好為布魯諾宣揚的太陽神教提供了一個佐證罷了。布魯諾的歪理邪說觸怒了天主教會，他們說布魯諾完全就是邪教異端，布魯諾自己也承認自己是宗教的異端。布魯諾明明是神職人員卻偏偏和本職天主教抬槓，還否定了天主教的權威，還懷疑上帝的純潔性，這就讓羅馬的天主教會很不舒服了，這已經嚴重的威脅到了天主教會的權威了，如果任由布魯諾那樣搞下去，大家還信不信上帝啦？天主教會可能混不下去了，所以羅馬的天主教在1592年逮住了布魯諾要對布魯諾進行審判，其實這就是宗教內部的官司，是天主教會對本教內部的異端和叛徒作出的審判。當然啦，審判布魯諾不能用叛徒的名義去審判啊，因為這樣天主教會很沒面子嘛，自己內部的教會人員都搞不定，還出現了異端邪說，天主教的權威不就英名掃地了嘛，還怎麼讓大家相信天主教呢！於是天主教以布魯諾宣揚異端學說日心學判布魯諾火邢。其實在這之前，天主教會就想布魯諾只要寫悔過書，就放過他，只是布魯諾堅持自己的學說，最後天主教殘忍的殺害了布魯諾。

其實布魯諾被燒死和科學沒有多大的關係，那是他基督教內部的鬥爭，當然啦布魯諾的死，天主教還是有責任的，你有什麼權利去燒死一個人呢，上帝都宣傳要寬恕的對人嘛！1992年，羅馬教皇宣佈為布魯諾平反，只是這一切都來的太遲了！科學是自由的，宗教也是自由的，既然都是自由的，宗教就不應該干擾科學的研究，否則科學就不純粹了，甚至會發生讓人痛心的事啊！

1600年2月17日，吉爾達諾.布魯諾被綁在羅馬的鮮花廣場上，活活地燒死了。他的舌頭被事先釘住，以防他臨死前喊出什麼異端的口號來。儘管這樣，布魯諾的句子還是流傳了四百年而依舊震撼人心：你們在宣判的時候，比我聽到判決時還要恐懼。

以上當然是歷史的事實，並無誇大之處.但問題是,當我們腦海中出現布魯諾的名字時，往往會自然反射般地有這樣一種印象:他是因為捍衛哥白尼的日心說而被反動的教會迫害致死的.布魯諾是為科學真理而獻身，他是一個科學的"烈士"!實際上，這個結論卻是大可值得商榷的。

對於布魯諾的審判長達8年之久，他當真是因為堅持科學觀點而受審的嗎?根據學者的研究，宗教審判所對布魯諾提出的指控足有40項之多，但其中的大部分還是關於神學和哲學方面的，例如布魯諾懷疑三位一體學說，否認聖母瑪利亞的童貞，認為萬物有靈和否認耶穌的生平事蹟，對於地獄和犯罪的錯誤看法，等等。也包括他的一些具體行為，例如褻瀆神明，侮辱教宗，試圖在修道院縱火，研究和實施行巫術，等等。對於宇宙和行星的看法當然也包括在其中，但卻遠非主要部分。

布魯諾支援哥白尼的日心說，是否出於科學上的理由呢？

這更是一個牽強的說法，從任何角度來看，布魯諾都很難稱得上是一個"科學家"。他認為太陽處於中心位置，更多的是出於一種自然哲學上的理由,而絕非科學上的.布魯諾甚至在著作中評述說,哥白尼的侷限就是在於他過分拘泥於數學中,而無法把握真正的哲學真理。

在科學史界有一種非常著名的看法：布魯諾對於日心體系的支援，其根源在於赫爾墨斯主義對其的深刻影響。赫爾墨斯主義是一種古老的宗教，帶有強烈的神秘主義，泛神論和巫術色彩。這種宗教崇拜太陽，而哥白尼體系正好迎合了這種要求。布魯諾的思想帶著深深的宗教使命感，試圖恢復這種古老巫術體系的繁榮。教會最後判了布魯諾8條罪名，具體是哪些現在我們已經無從得知，不過很有可能，他主要是作為一個巫師被燒死的！不管這種看法是否可信，退一萬步來說，布魯諾也最多是一位有著叛逆思想的自然哲學家。他只是從哲學的角度出發去支援哥白尼體系，在科學史上，他對於後人沒有產生過任何影響。把他作為一個為科學獻身的烈士來宣傳，無疑是摻雜了太多的輝格式歷史的色彩。說他是一個偉大的“自然科學家”或者主觀上為了捍衛科學而死，則更沒有任何依據。 當然，我們無意貶低布魯諾的地位。客觀上來說，他無疑也對日心說的傳播起到了積極的影響。而他對於自由思想的追求，對於個人信念的堅持，面對世俗的壓力不惜反叛和獻身的勇氣，則更屬於人類最寶貴的精神財富。但我們必須承認的是，在現代科學初生的那個矇昧階段，它和巫術，占星術，鍊金術，宗教的關係是千絲萬縷的，根本無法割裂開來。就算是做為現代科學的牛頓，他的神學著作和鍊金活動也是數不勝數的。我們往往過分強調了那個時代科學與宗教的衝突，反過來又把許多站在教會對立面的人立為科學的典型，這在科學史踐就中是非常需要避免的輝格式解釋傾向。 算起來，第一個名副其實地在公眾前被處死的著名“科學家”大概還是拉瓦錫，當然原因也和科學無關。他因為擔任過舊政府的收稅官，在法國大革命中被送上斷頭臺。拉格朗日對此說了一句著名的評論：“砍掉它的腦袋只需要1秒鐘，但就算過上100年，法國也未必能再生出這樣一個腦袋。”

布魯諾畫像

呃，嚴格來說不是——儘管今天很多人將布魯諾之死視為“為捍衛科學而獻身”。

實際上布魯諾對哥白尼的宇宙模型並不真正理解。哥白尼的宇宙模型其實包括兩部分，一個是地球繞太陽，一個是月球繞地球——布魯諾始終沒搞明白月繞地的模型。布魯諾學過數學，但是他也並不理解哥白尼的數學模型——至少現存布魯諾的文稿中沒有發現對日心說的數學描述。

實際上布魯諾的身份，到真和今天若干鼓吹“古希臘偽史論”的大師很相似——他是個民科，準確的說是個信仰邪教的民科。這個要從古希臘說起。

我們知道，從古希臘開始，貴族文人，都非常重視演講，這個傳統一直延續到了古羅馬。但是無論古希臘還是古羅馬人，都要面臨一個問題——長篇大論的演講稿太長，記不住。當時的稿件都寫在紙莎草卷軸（所以求大師們別再問什麼怎麼編頁碼的問題了），長長的卷軸拿著很不方便，所以從古希臘開始，學者們就研究出了一些記憶的技巧，這些技巧被羅馬人進一步完善，成為“記憶術”。比如，先在頭腦中記住一系列建築（通常是演講時能看到的建築，當時演講多在公眾場合），然後把這些建築和講話的要點對應，這樣演講中如果忘詞了，看一眼建築就可以想起來——當然這只是簡單的記憶術。

記憶術在中世紀得到了進一步發展，一直到托馬斯•阿奎那還一直使用。但到了文藝復興時期，這種古老的記憶術開始變了味：它和當時的新柏拉圖主義者和和赫爾墨斯主義結合起來，形成了一種稀奇古怪的信仰。

今日羅馬的布魯諾雕像

赫爾墨斯主義也叫赫爾墨斯密教，這個團體的信仰者自稱挖掘出了一本赫爾墨斯撰寫的“翡翠書”（也譯作“翠玉錄”），由此發展出一整套古怪的知識，他們採用了宇宙的圖景作為助記影象，認為這樣有助於加深對宇宙的理解。由此更深一步，他們又相信使用宇宙的具體影象作為記憶術的一部分，能在大腦與宇宙間建立橋樑，甚至讓人類從宇宙中汲取力量。赫爾墨斯主義後來成了歐洲鍊金術、占星術和各種秘術的源頭。比如今天小女孩們非常喜歡的星座知識就來自於這些玩意。鍊金術則逐漸成為歐洲的顯學，一位英國燉牛的師父，叫牛頓的，就是最有名的鍊金術專家，業餘發明了一套微積分，至今讓諸多大學生頭痛不已。

OK，扯遠了。總之布魯諾就是信奉了這些玩意——他很小就成為了多明我教會的修士，多明我教會的祖師爺阿奎那就是記憶術的專家，他接觸到這些東西原本很正常。問題是布魯諾開始走得更遠，不僅轉信了赫爾墨斯主義，而且把這套東西弄得更加陰森恐怖。比如布魯諾的手稿裡出現過一位來自土星的男子的畫像，長著雄鹿的頭，手臂上落著一隻正在吞噬毒蛇的貓頭鷹。這種恐怖的畫像按照手稿的說法可以輔助記憶某些內容，問題是光看這個畫像大多數人都會嚇得自己名字都忘了。

赫爾墨斯主義中柔和了大量來自古埃及的太陽崇拜。布魯諾對此也深信不疑，所以在了哥白尼的日心說之後（前面說過，他對哥白尼的理解非常膚淺，不過布魯諾確實讀過《天體執行論》），他堅信日心說是赫爾墨斯主義的最好證明，因此成為了日心說的信徒。儘管布魯諾學習過數學，而且撰寫過一本《幾何學綱要》，但是他論述日心說都是從赫爾墨斯主義的神秘角度出發的。對了，他還寫過一本書，叫《變形的藝術》（Art of Deformation）。

這是布魯諾關於記憶術的手稿中的一副插圖，據說可以幫助記憶很多內容。

順便說一句，在當時，基督教會已經承認了亞里士多德的地位和貢獻，但布魯諾堅決反對亞里士多德，認為其諸多觀念不符合豐饒女神伊西斯（Isis）的智慧

布魯諾的數學水平，在當時也很難說多麼出色。1591年，他曾經和伽利略一起競爭威尼斯共和國帕多瓦大學的數學教授一職，但競爭失敗。第二年，他去威尼斯給一位貴族當家庭教師，教授的內容也是記憶術和巫術。就是在威尼斯，布魯諾被捕，之後開始了長達8年的囚禁和審訊，最終於1600年被處以火刑。

無論如何，一個人被殘忍燒死，總是個悲哀的事情。不過，布魯諾的生平，說到底和科學真心沒太多關係。他捍衛的並不是科學，也不是日心說，而是一套神秘主義的恐怖信仰。

順便說一句，布魯諾曾經做過修士，他的教名叫喬爾達諾（Giordano）。這個名字本來沒有什麼特殊，但不知為何中國香港的一位富豪卻對這個名字很鍾愛，由此開發出一個品牌，就是後來的“佐丹奴”。這個牌子在我上大學的時候還是時尚的象徵，這些年卻很少聽到了。大約時尚又變了吧。

不是的。羅馬天主教廷宣判布魯諾死刑，跟他宣揚日心說關係不大，那不是主要原因。主要原因是布魯諾的宗教思想，他並非什麼科學家，也一樣是基督教徒，不過是新教的，新教教義反對天主教，宣稱每個人都可以自己解釋《聖經》，無需牧師，這等於人自己就能代表上帝，羅馬教廷無法容忍這種觀點。布魯諾瘋狂傳播新教教義，借日心說來證明這些思想而已。請注意事實：哥白尼和伽利略一樣是天主教信徒，他們早就提出日心說，但教廷並沒有封殺他們，只是叫他們謹言慎行而已，事實上封建時代的科學院就是宗教機構的神學院開辦的，跟伊斯蘭教一樣。由於哥白尼的日心說僅為猜想，又有許多自己解釋不清的現象，更成問題的是用他的模型推演的歷法誤差比托勒密地心說的還離譜，不完全是宗教教廷質疑（須知宗教本身開辦科學院和大學就不是反科學），當時大多數的科學家都是持質疑態度的，這有待於觀測手段和理論的發展，只有到兩者結合成相對完善的體系時，才能有效解決之前的問題，伽利略的方法論（即相對性原理）開創了先河，直到人們用望遠鏡真確看到天體運動後，觀念才得以轉變，從而接受日心說——這在宗教理論上依然可以找到解釋理由，也是發展的。