這個故事能讓你認識真實的生活。彷彿一切都被這個故事道盡了，從生命中難以避免的傷害，到心靈輕妙的芬芳，再到現實的沉重以及它那果實的厚味。

因為造物主一時的吝嗇，素芭失去了和常人交流的一般途徑。雖然父親很疼愛她，可是母親卻像討厭自己身上的汙點一樣討厭她。她的婚事儼然成了一個難題。村裡的人甚至當著她的面議論她，他們也許並沒有惡意，只是忽略了她也是有感覺有知覺的人。

素芭的悲劇，是泰戈爾所講的故事的全部內容。但泰戈爾的意圖明顯不是講故事那麼簡單。他想表達什麼樣的觀點呢？

顯然，對女性，尤其是殘疾女性的憐憫是本小說的主題之一。素芭不會說話，因而備受歧視，而且很孤單，出嫁之後即遭拋棄，結局十分悲慘。

作者用細膩溫柔的筆觸描寫了素芭的美麗動人，而越是如此，越凸顯出了男與女，健全與殘疾之間的強烈的不平等。 另一個主題也是批判不平等，即種姓、貧富之差別。村人遣責巴尼康託家人，威脅要把他們趕出種姓，且他們的小康生活招來了不少仇敵，反映了在尚比較落後的農村地區濃厚的封建意識和仇富心態。

這雖不是小說最大的主題，但也能從中看出些許意味來。實際上種姓封建制度也是導致素芭悲劇的重要原因。 文中還寫到了帕勒達帕這一人物。他是素芭的朋友，一個懶散人，而素芭對他有一些情愫。

帕勒達帕可能沒有意識到素芭在人類社會里只有他一個朋友，因為他與素芭畢竟是兩種人。文中寫到這個人物是為了表現什麼呢？我想主要是突出素芭的悲劇，寫出啞巴在任何社會（不論是否落後、封建）都無法避免的孤獨與不理解。

這樣，文章就不僅是對傳統社會不平等的批判，而上升為對全人類任何社會制度都要面對的殘疾人問題的一種思考。