並不是重複，而是逐次強化，讀大學時，我的古典文學老師認為，這一聯中有“十悲”。一悲：作客；二悲：常作客；三悲：秋時常作客；四悲：悲秋時常作客；五悲：萬里悲秋常作客；六悲：登臺；七悲：獨登臺；八悲：病中獨登臺；九悲：多病中獨登臺；十悲：百年多病獨登臺。萬里悲秋”是歷空間，“常作客”是歷時間；“百年多病”是歷時間，“獨登臺”是歷空間。因此這一聯作為對偶，非常工整嚴謹地排列組合了作為異質性的愁態的時空關係。這裡的 “秋”是必“悲”的，所以這裡的“悲秋”並不比“秋”更悲。因為譬如說帶有豐收喜悅意味的秋，根本不是這首詩觀照的範疇；這裡的“登臺”是必“獨”的。描寫“客居”與“登樓”之悲的作品古今汗牛充棟，老杜這一聯勝在圍繞兩個中心，構建了十層悲涼。讀詩句時的順序是從前往後，但琢磨時的順序卻需從後往前。圍繞“客居”與“登樓”，每增加一個修飾，悲的程度就增加一倍乃至十倍。直至“萬里”和“百年”這兩個極數出現，悲壯蒼涼之感便充盈詩篇。

《登高》是首著名的七律。杜甫常年漂泊在外，飽經憂患，重陽節登高遠眺，不禁生出重重悲愁。《登高》表達的八種悲是： 他鄉作客，一可悲。 經常作客，二可悲。 萬里作客，三可悲。 在萬木蕭疏的秋天作客，四可悲。 親朋不在，獨自登上高臺，五可悲。 登臺遠望，更添愁思，六可悲。 帶病登高，七可悲。 時光如流水，暮年已至，百年快盡，來日無多，這是八可悲。