狗去世前會離家出走，會藏在一個它自己認為你找不到的地方，然後，默默死去。
我發小，它叫卡兒，這個名字是一個電視劇裡面的神犬，我希望它也一樣。它全身漆黑，只有胸口有一片白，是土狗，成年後像小凳子那樣大小，我們農村又叫它‘板凳狗’。這種是農村最最普通的狗。
我們兩個是互相看著長大的。
卡兒剛來到家裡的時候，我也還小，當時我是在上小學一年級，卡兒才像玉米棒子那般大小，黑布隆冬圓嘟嘟胖乎乎的，就那雙眼裡閃著對一切的好奇與恐懼。那天傍晚，媽媽給我炒的西紅柿炒雞蛋，我拿著大餅，就著菜，給卡兒餵了幾滴菜湯。這段記憶到這戛然而止。
卡兒慢慢的長大了，我也長大了，感覺越長大，時間過得越快。
卡兒的眼神始終是那樣有神，在吃飯時，卡兒總是搖著尾巴，一臉渴望的看著家人手裡端的飯，我是毫不吝嗇，但是父親不同，父親說，狗身上有跳蚤，不能在房間裡面轉悠，老是對卡兒大喊: 出去！這時，卡兒就會半伏著身子，耷拉著腦袋，時不時偷瞄父親一眼，嘴裡哼哧哼哧的，在地上轉悠，就是不肯出去，那表情生動極了！尤其是那雙黑曜石般的眼睛！
卡兒生過一次寶寶，生了十二個呢！
我初中時，卡兒就已經被拴在我家後院的柴房裡了。在下雨天，我喜歡自己一個人看著雨發呆，那天下午，我就坐在卡兒的柴房裡，撫摸著卡兒，看著屋外的雨發呆。然後被爸爸看到，罵我是神經病(﹁"﹁)。
卡兒也有迷糊的時候，大年初一早上，小孩子都會穿著嶄新的衣服，出門玩耍，當然要和卡兒打個招呼呀，但是那天早上卡兒不認識我了，對著我狂吠不止，我覺得就是因為我穿了一身新衣服，它就不認識我了。
那次，我以為卡兒又有寶寶了，他的肚子越來越大，但是與以往不同的是，它變的很萎靡，很粘人，它懷寶寶時，我們就不會拴著它了。那幾天，它總是躺在院子裡曬太陽。我每天期盼著，它又能生一夥可愛的小狗崽，但是。
我的這段記憶格外清晰，是冬天，早上起家有點冷，我在家裡沒有找到卡兒，於是就有些擔心，去外邊找了。卡兒在屋子後面的玉米杆堆裡，盤著身子。我哈著白氣，對卡兒說：天這麼冷，你躺這兒幹什麼？但是它只是看著我，有氣無力的搖了搖尾巴。我沒想到這竟是卡兒最後一次衝我搖尾巴了。我看它不走，就抱起它，放在地上，說：快往回走啊？它確只是站在原地，圓鼓鼓的肚子格外顯眼，一身黑毛也七上八下，亂糟糟一片。我只好把它抱回家，放在柴房裡，並給卡兒放了一碗水，它卻只是用舌頭蘸了蘸，就趴地上了。
中午放學回家時，卡兒卻已經死了，就死在早上那個玉米杆堆裡。
我當時心裡很難受，想哭，卻不敢哭，我怕別人笑話我。因為當時我已經上初三了。那天中午我沒等同學來一起去上學，自己一個人早早去上學，在路上偷偷摸了摸眼淚。
現在想想，總覺得小時候沒照顧好卡兒。
之前養過一隻博美染上了狗瘟每天打針，心疼死了死之前一陣子，一直要回到剛開始洗衣機旁邊的一條縫裡半夜死的，在自己窩裡給狗子看病一定要找好地方
狗去世前會離家出走，會藏在一個它自己認為你找不到的地方，然後，默默死去。
我發小，它叫卡兒，這個名字是一個電視劇裡面的神犬，我希望它也一樣。它全身漆黑，只有胸口有一片白，是土狗，成年後像小凳子那樣大小，我們農村又叫它‘板凳狗’。這種是農村最最普通的狗。
我們兩個是互相看著長大的。
卡兒剛來到家裡的時候，我也還小，當時我是在上小學一年級，卡兒才像玉米棒子那般大小，黑布隆冬圓嘟嘟胖乎乎的，就那雙眼裡閃著對一切的好奇與恐懼。那天傍晚，媽媽給我炒的西紅柿炒雞蛋，我拿著大餅，就著菜，給卡兒餵了幾滴菜湯。這段記憶到這戛然而止。
卡兒慢慢的長大了，我也長大了，感覺越長大，時間過得越快。
卡兒的眼神始終是那樣有神，在吃飯時，卡兒總是搖著尾巴，一臉渴望的看著家人手裡端的飯，我是毫不吝嗇，但是父親不同，父親說，狗身上有跳蚤，不能在房間裡面轉悠，老是對卡兒大喊: 出去！這時，卡兒就會半伏著身子，耷拉著腦袋，時不時偷瞄父親一眼，嘴裡哼哧哼哧的，在地上轉悠，就是不肯出去，那表情生動極了！尤其是那雙黑曜石般的眼睛！
卡兒生過一次寶寶，生了十二個呢！
我初中時，卡兒就已經被拴在我家後院的柴房裡了。在下雨天，我喜歡自己一個人看著雨發呆，那天下午，我就坐在卡兒的柴房裡，撫摸著卡兒，看著屋外的雨發呆。然後被爸爸看到，罵我是神經病(﹁"﹁)。
卡兒也有迷糊的時候，大年初一早上，小孩子都會穿著嶄新的衣服，出門玩耍，當然要和卡兒打個招呼呀，但是那天早上卡兒不認識我了，對著我狂吠不止，我覺得就是因為我穿了一身新衣服，它就不認識我了。
那次，我以為卡兒又有寶寶了，他的肚子越來越大，但是與以往不同的是，它變的很萎靡，很粘人，它懷寶寶時，我們就不會拴著它了。那幾天，它總是躺在院子裡曬太陽。我每天期盼著，它又能生一夥可愛的小狗崽，但是。
我的這段記憶格外清晰，是冬天，早上起家有點冷，我在家裡沒有找到卡兒，於是就有些擔心，去外邊找了。卡兒在屋子後面的玉米杆堆裡，盤著身子。我哈著白氣，對卡兒說：天這麼冷，你躺這兒幹什麼？但是它只是看著我，有氣無力的搖了搖尾巴。我沒想到這竟是卡兒最後一次衝我搖尾巴了。我看它不走，就抱起它，放在地上，說：快往回走啊？它確只是站在原地，圓鼓鼓的肚子格外顯眼，一身黑毛也七上八下，亂糟糟一片。我只好把它抱回家，放在柴房裡，並給卡兒放了一碗水，它卻只是用舌頭蘸了蘸，就趴地上了。
中午放學回家時，卡兒卻已經死了，就死在早上那個玉米杆堆裡。
我當時心裡很難受，想哭，卻不敢哭，我怕別人笑話我。因為當時我已經上初三了。那天中午我沒等同學來一起去上學，自己一個人早早去上學，在路上偷偷摸了摸眼淚。
現在想想，總覺得小時候沒照顧好卡兒。