因為關羽死等於是我死。

跳開來看，關羽之死不過是歷史上一個軍人死在了戰爭中，何以讓你無法繼續“推進歷史”了呢？

因為塑造這個人物的筆墨最多，成長鏈最清晰詳細，你寄情最深。比起其他人物，你跟隨著關羽桃園結義，三英戰呂布，溫酒斬華雄，斬顏良誅文丑，過五關斬六將，刮骨療毒，水淹七軍…就好比你辛辛苦苦玩一個rpg遊戲，你的人物不斷升級強大，卻在最巔峰時猝然死去，還不能讀檔，你是會砸電腦的。

此時此刻，你就是在用小說扮演著關羽，你就是關羽。關羽死了就不想看了，是因為你覺得自己也死了，後面的，都是別人的故事了。

其二，關羽是個高度符號化的人物，他的死不是他一個人的事。

蜀漢在小說裡一直是一個幻夢一般的存在，關羽之死，就是夢醒時分。關羽是蜀漢精神的人格化表現。曹魏篡漢後，關羽的死亡與之形成了某種對照和應和。代表著匡扶正統漢室的願景破裂，代表著某種承載著儒家道德的理想主義和浪漫主義的碎滅。所以關羽之死，還不只是你最喜歡最有共情的那個人物死了，而是關羽所代表的那個精彩的，熱血的，粗獷的英雄時代，隨著他的離去也一同被浪花淘盡了。小說突然失去了精氣神，後面的內容，用現在的話說——沒內味了。

關羽死後，曹操痛苦，不能自己，他之所以懷念關羽，實則也是在懷念過去的自己，過去的那個時代。

讀者此刻的心情應該也和曹操類似。

功成名就後，曹操需要關羽來平衡自己內心的一些缺失。在關羽身上，曹操能看見自己年輕時的理想人格，這些美好的特質，因為地位身份的不斷變更，動盪亂世的諸多不得已，或消弭，或異化了。

曹操最羨慕的，是關羽身上一以貫之的信仰，瀟灑不羈的自由。他在關羽身上投射的，是他想成為而因為主客觀條件而無法成為的自己。

愛關羽，實則是在自我撫慰，把關羽當做內心的一個尚未崩壞的圖騰——儘管曹操無法“成為關羽”，但敬重關羽，會成為曹操的底線，成為他對過往浪漫時代的追念，成為他沒有完全背離理想的證明。

欣賞關羽，是曹操在精神上的自我救贖。

如同曹操一樣，我們這些被社會醜惡錘鍊，在摸爬滾打中喪失了一些簡單又珍貴的初心，一心想在文學作品裡尋求某種超越和純粹的孩子，都在關羽身上寄與著自己無法履踐的美好人格，他快意恩仇，忠肝義膽，不貪圖榮華富貴美女官爵，只是為了一個義字千里走單騎。華容道時，本可消滅蜀國最大的敵人，卻因為其對自己有恩放虎歸山。關羽身上，有那種超越了物質、利益、苦樂的終極信念和人性關懷。

而我們這些都想成為關羽而不得的小小少年，看著那個“理想化”的自己身死，如何不驚詫？如何不悲痛？如何不幻滅？如何不絕望？

那個策馬揚鞭，勇冠三軍的“武聖”怎麼可能會死？

悲劇就是把美的東西毀滅給人看，關羽之死，是我們心中的英雄之死，不想看下去，是不願承認關羽所代表的那種英雄符號會死，是不願承認自己篤信的忠義精神會死。是不願承認偉岸的倒塌，崇高的消解，完美的缺失。最重要的，是不願承認縱使美好高絕，但世間萬事萬物都如雲煙般虛無的事實。

隨著他的逝去，我覺得我好像也跟著他去了。

（完）

用於分享我寫的文

我的其他答案