一雙穿在心上的雨鞋
四十年前的關中農村，只有純正的坑坑窪窪的土路，一下雨就泥濘不堪。村裡的小學在東南角的龍王廟裡，我家在村子的西北角。村子又鬆鬆垮垮分為南村北村，中間還有一大片耕地，跨度之大讓我絕望，也因此得以遭遇種種泥濘。每逢下雨，從學校回到家裡，腳上的布鞋就成了沉重的泥疙瘩，抬腿走步路，都很費事。褲腿上自然也全是濺起的泥巴。
並不是所有的孩子都是布鞋。有少數穿黃膠鞋的，就不會冰了自己的腳。個別孩子還穿著洋氣的雨鞋，那得意勁，恨不得將穿著雨鞋的雙腳扛在肩膀上搖晃著滿學校炫耀。剛上一年級的我跟上五年級的姐姐，都只有布鞋。
一天，母親從鎮上回來，取出了雙雨鞋，小草一樣嫩嫩的綠，看得我瞪大眼睛差點撕裂眼眶。
“你姐穿不上就是你的了。”母親說罷就將雨鞋遞給了歡喜得就像臉上開了朵花樣的姐姐。
幹嘛只買一雙，我倆都上學了？為啥是她穿不上了才給我，不是我穿不上了給妹妹？我倆在一個學校，她上學走的路又不比我多？我腦子裡有很多很多的不理解在鬧騰著，像一鍋沸騰的水。立馬就搶過來，飛快地踢開自己腳上的鞋，穿上雨鞋，從前院跑到後院，又從後院跑到前院，以至於睡覺時都捨不得脫掉，還被母親美美地訓斥了一頓，——死人才穿鞋睡著。
我跟母親討價還價，提議姐姐穿一次我穿一次。母親拍了一下我的頭，說穿在你腳上像船，你腳長大了再穿。你姐天天晚上提著煤油燈上晚自習，下雨了就沒辦法。
記得第二天，一進教室我就給 同桌說，我家也有雨鞋了！哈哈，就這麼一句話，羨慕得同桌能滿地找眼珠子。同桌說，趕緊下雨，你就能穿雨鞋了。我又補充了一句，姐姐現在穿，我的腳長大了才能穿。我們倆一下子都趴在桌子上，像霜打的茄子。是的，剛才有多興奮，現在就有多沮喪。
那鞋穿在姐姐的腳上，卻一直牽掛在我的心裡。一下雨我就叮囑姐姐：那也是我的雨鞋，你不敢弄破了穿爛了。
下雨天最奇怪了，每每走到我家的巷子口，我就莫名其妙地委曲地哭起來，一直哭到家裡。一進房門，就將腳上溼漉漉沉甸甸的泥鞋子蹬開，寧願光著腳在房子裡走。或許大人們都知道，我那是生氣，生氣只有姐姐能穿雨鞋，生氣自己沒有雨鞋穿。
姐姐一進門，我的第一句話就是：到家了還不脫鞋？是不是想穿爛？趕緊脫！
姐姐不好意思地一笑，就脫了。
有一次，已經雨過天晴，我卻將雨鞋穿到了自己腳上。母親看我的目光很驚訝，我解釋說，“地上的泥還沒幹”。小腳固執地踢拉著大雨鞋，很彆扭地去上學。可是到了學校，同學們的目光裡不是羨慕而是怪異。太陽很紅，地面很快乾了，穿著雨鞋熱得難受，鞋底黏乎乎的，粘著腳，那時也沒襪子穿，大冬天都不穿。
有時適逢放假下雨，我是無論如何都不會讓姐姐穿雨鞋的。自己拖著很大的雨鞋披著塑膠，在院子裡走來走去，只是遺憾不能去學校。不小心滑倒了，雨鞋甩出去老遠，雨水也進了雨鞋裡，拎著雨鞋耷拉著腦袋進了房子，並不曾捱罵……
還有一次，實在忍不住了，就跟姐姐鬧，鬧的結果是下午我穿雨鞋上學。姐姐也同意了。我一步一個腳印，很艱難也很努力地將大雨鞋踢踏到了學校，只是引來同學們的嘲笑，他們說我是踩著兩隻小船來學校的。
後來呀，不等我的腳長大到穿那雙鞋，家庭狀況已經好轉了，母親也給我買了雙更好看的雨鞋。只是，那雙不屬於我卻讓我惦記了兩三年的雨鞋，倒是唯一留下深刻印象的雨鞋
一雙穿在心上的雨鞋
四十年前的關中農村，只有純正的坑坑窪窪的土路，一下雨就泥濘不堪。村裡的小學在東南角的龍王廟裡，我家在村子的西北角。村子又鬆鬆垮垮分為南村北村，中間還有一大片耕地，跨度之大讓我絕望，也因此得以遭遇種種泥濘。每逢下雨，從學校回到家裡，腳上的布鞋就成了沉重的泥疙瘩，抬腿走步路，都很費事。褲腿上自然也全是濺起的泥巴。
並不是所有的孩子都是布鞋。有少數穿黃膠鞋的，就不會冰了自己的腳。個別孩子還穿著洋氣的雨鞋，那得意勁，恨不得將穿著雨鞋的雙腳扛在肩膀上搖晃著滿學校炫耀。剛上一年級的我跟上五年級的姐姐，都只有布鞋。
一天，母親從鎮上回來，取出了雙雨鞋，小草一樣嫩嫩的綠，看得我瞪大眼睛差點撕裂眼眶。
“你姐穿不上就是你的了。”母親說罷就將雨鞋遞給了歡喜得就像臉上開了朵花樣的姐姐。
幹嘛只買一雙，我倆都上學了？為啥是她穿不上了才給我，不是我穿不上了給妹妹？我倆在一個學校，她上學走的路又不比我多？我腦子裡有很多很多的不理解在鬧騰著，像一鍋沸騰的水。立馬就搶過來，飛快地踢開自己腳上的鞋，穿上雨鞋，從前院跑到後院，又從後院跑到前院，以至於睡覺時都捨不得脫掉，還被母親美美地訓斥了一頓，——死人才穿鞋睡著。
我跟母親討價還價，提議姐姐穿一次我穿一次。母親拍了一下我的頭，說穿在你腳上像船，你腳長大了再穿。你姐天天晚上提著煤油燈上晚自習，下雨了就沒辦法。
記得第二天，一進教室我就給 同桌說，我家也有雨鞋了！哈哈，就這麼一句話，羨慕得同桌能滿地找眼珠子。同桌說，趕緊下雨，你就能穿雨鞋了。我又補充了一句，姐姐現在穿，我的腳長大了才能穿。我們倆一下子都趴在桌子上，像霜打的茄子。是的，剛才有多興奮，現在就有多沮喪。
那鞋穿在姐姐的腳上，卻一直牽掛在我的心裡。一下雨我就叮囑姐姐：那也是我的雨鞋，你不敢弄破了穿爛了。
下雨天最奇怪了，每每走到我家的巷子口，我就莫名其妙地委曲地哭起來，一直哭到家裡。一進房門，就將腳上溼漉漉沉甸甸的泥鞋子蹬開，寧願光著腳在房子裡走。或許大人們都知道，我那是生氣，生氣只有姐姐能穿雨鞋，生氣自己沒有雨鞋穿。
姐姐一進門，我的第一句話就是：到家了還不脫鞋？是不是想穿爛？趕緊脫！
姐姐不好意思地一笑，就脫了。
有一次，已經雨過天晴，我卻將雨鞋穿到了自己腳上。母親看我的目光很驚訝，我解釋說，“地上的泥還沒幹”。小腳固執地踢拉著大雨鞋，很彆扭地去上學。可是到了學校，同學們的目光裡不是羨慕而是怪異。太陽很紅，地面很快乾了，穿著雨鞋熱得難受，鞋底黏乎乎的，粘著腳，那時也沒襪子穿，大冬天都不穿。
有時適逢放假下雨，我是無論如何都不會讓姐姐穿雨鞋的。自己拖著很大的雨鞋披著塑膠，在院子裡走來走去，只是遺憾不能去學校。不小心滑倒了，雨鞋甩出去老遠，雨水也進了雨鞋裡，拎著雨鞋耷拉著腦袋進了房子，並不曾捱罵……
還有一次，實在忍不住了，就跟姐姐鬧，鬧的結果是下午我穿雨鞋上學。姐姐也同意了。我一步一個腳印，很艱難也很努力地將大雨鞋踢踏到了學校，只是引來同學們的嘲笑，他們說我是踩著兩隻小船來學校的。
後來呀，不等我的腳長大到穿那雙鞋，家庭狀況已經好轉了，母親也給我買了雙更好看的雨鞋。只是，那雙不屬於我卻讓我惦記了兩三年的雨鞋，倒是唯一留下深刻印象的雨鞋