楊玉環的故事其實只需要一篇《長恨歌》就足夠講得完整精彩。她是唐天寶年間時人，相關記錄也最詳細。楊玉環號太真，姿質豐豔，善歌舞，通音律，其音樂才華在歷代后妃中鮮見。楊家是宦門世家，她出身是四大美人當中最高的，是真正的大家閨秀，有著很好的文化修養，所以很早就被唐玄宗的武惠妃指給壽王瑁作為王妃，然而武惠妃去世後，鬱鬱寡歡的唐玄宗卻發現了這位美貌的兒媳，於是讓她進宮，又送她去道觀得號“太真”這樣就洗去了壽王妃的身份，迎回宮中立為貴妃。唐玄宗那時一直沒有立後，楊貴妃確實就是後宮之首，集三千寵愛於一身。
從正史中唐玄宗的種種舉動和文人流傳的各類描述裡，楊貴妃極其受寵，這是幾乎肯定的，這對帝妃很可能是真的相愛。楊玉環犯了錯，被兩次“退歸”孃家，結果因為玄宗沒有她寢食不思又被接了回來，從來沒有任何實質性處罰。這對帝妃之間偶有矛盾都不過像夫妻吵嘴一樣。史書記載楊玉環也時有“媚妒”之舉，也惹過玄宗生氣，玄宗也臨幸過別人，但就是離不開她。
然而這樣的宮廷愛情生活最終結束在安史之亂中。安祿山史思明舉兵，玄宗攜貴妃逃竄，經過馬嵬坡時將士譁變，楊玉環不得已被賜死。不論是白綾縊死還是亂軍殺死，都沒有逃過馬嵬坡。此後玄宗入蜀，又被退居於太上皇之位，最後回到長安終老，形單影隻，晚景淒涼。
楊玉環死於馬嵬坡幾乎是定論了，儘管有“不見玉顏空死處”的傳言，說她可能用計假死或是被替身救出，最後遠渡扶桑，又或是死後成仙飛昇了，但她的歷史就斷在這裡。
她幸福嗎？在唐宮之中應該算是幸福了。“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，這樣的生活雖然是短淺的，矇蔽未來的，但也很美好。她只是一個女人，她關心的僅限於玄宗和自己，以及自己的家族，她不直接參政，也無政治智慧。她顯然沒有被教育過“仁義治天下”、“以民為本”或“非我族類其心必異”這些內容，但楊家的當權者和唐朝的當權者本應該知道這些，而楊貴妃作為一個紐帶把兩個糊塗的大權在握者緊密聯絡了起來，給中唐製造了一個不可避免的衰落導向。
但這些她自己統統不知道。她是無知的，也是放縱於享受而不守“后妃之德”的戒律的。如果她是班婕妤一樣的個性，那她的卻輦之德要麼會讓玄宗重新勤政，要麼會讓玄宗失去興趣，且很可能是後者。她可能第一次也是唯一一次感受到“天下”、“百姓”與她有關，就是在離宮逃難以後，那時的她一定是驚慌乃至絕望的，但又不免於是自作自受。
“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，儘管如此，後世卻仍然對她尚存寬容，她的形象仍然與妲己之類不同。但這是因為她的美、她的肆意、她的情愛和她一樣身為凡人的真實，更重要的是她造成的一切已經與我們自身無關了。 這樣一說，好像四大美女都不怎麼幸福。但幸福的定義本也是不同的，美人終究留名於貌美，或骨美，或神美，或質美，對於她們，也許只是美與幸福不可兼得。
楊玉環的故事其實只需要一篇《長恨歌》就足夠講得完整精彩。她是唐天寶年間時人，相關記錄也最詳細。楊玉環號太真，姿質豐豔，善歌舞，通音律，其音樂才華在歷代后妃中鮮見。楊家是宦門世家，她出身是四大美人當中最高的，是真正的大家閨秀，有著很好的文化修養，所以很早就被唐玄宗的武惠妃指給壽王瑁作為王妃，然而武惠妃去世後，鬱鬱寡歡的唐玄宗卻發現了這位美貌的兒媳，於是讓她進宮，又送她去道觀得號“太真”這樣就洗去了壽王妃的身份，迎回宮中立為貴妃。唐玄宗那時一直沒有立後，楊貴妃確實就是後宮之首，集三千寵愛於一身。
從正史中唐玄宗的種種舉動和文人流傳的各類描述裡，楊貴妃極其受寵，這是幾乎肯定的，這對帝妃很可能是真的相愛。楊玉環犯了錯，被兩次“退歸”孃家，結果因為玄宗沒有她寢食不思又被接了回來，從來沒有任何實質性處罰。這對帝妃之間偶有矛盾都不過像夫妻吵嘴一樣。史書記載楊玉環也時有“媚妒”之舉，也惹過玄宗生氣，玄宗也臨幸過別人，但就是離不開她。
然而這樣的宮廷愛情生活最終結束在安史之亂中。安祿山史思明舉兵，玄宗攜貴妃逃竄，經過馬嵬坡時將士譁變，楊玉環不得已被賜死。不論是白綾縊死還是亂軍殺死，都沒有逃過馬嵬坡。此後玄宗入蜀，又被退居於太上皇之位，最後回到長安終老，形單影隻，晚景淒涼。
楊玉環死於馬嵬坡幾乎是定論了，儘管有“不見玉顏空死處”的傳言，說她可能用計假死或是被替身救出，最後遠渡扶桑，又或是死後成仙飛昇了，但她的歷史就斷在這裡。
她幸福嗎？在唐宮之中應該算是幸福了。“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，這樣的生活雖然是短淺的，矇蔽未來的，但也很美好。她只是一個女人，她關心的僅限於玄宗和自己，以及自己的家族，她不直接參政，也無政治智慧。她顯然沒有被教育過“仁義治天下”、“以民為本”或“非我族類其心必異”這些內容，但楊家的當權者和唐朝的當權者本應該知道這些，而楊貴妃作為一個紐帶把兩個糊塗的大權在握者緊密聯絡了起來，給中唐製造了一個不可避免的衰落導向。
但這些她自己統統不知道。她是無知的，也是放縱於享受而不守“后妃之德”的戒律的。如果她是班婕妤一樣的個性，那她的卻輦之德要麼會讓玄宗重新勤政，要麼會讓玄宗失去興趣，且很可能是後者。她可能第一次也是唯一一次感受到“天下”、“百姓”與她有關，就是在離宮逃難以後，那時的她一定是驚慌乃至絕望的，但又不免於是自作自受。
“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，儘管如此，後世卻仍然對她尚存寬容，她的形象仍然與妲己之類不同。但這是因為她的美、她的肆意、她的情愛和她一樣身為凡人的真實，更重要的是她造成的一切已經與我們自身無關了。 這樣一說，好像四大美女都不怎麼幸福。但幸福的定義本也是不同的，美人終究留名於貌美，或骨美，或神美，或質美，對於她們，也許只是美與幸福不可兼得。