青春故事總是最鮮活的人生畫卷， 它們的斑斕色彩和奔騰激盪千百年來不斷被讚美、被珍惜、被回憶、被紀念，自然是文藝家們取之不盡的靈感源泉。

一、在那個年代，蔥翠的軍裝，招展的紅旗，鏗鏘激越的歌聲，青春勃發的女兵，伴隨著美好的青春印記，足以托起宏大的空間來讓馮導潑墨揮毫，濃情揮灑。《芳華》其實有兩副面孔，一副說的是一個超越時空放之四海而皆準的人性故事，另一幅是講一個特殊年代下個體命運的悲劇故事。

二、當你看到劉鋒的善良被荒唐的命運無情地撕扯時，胸中不免憋悶著激烈的憤懣無處發洩，然而等你靜下來想和這股情緒做一個理性的對話，卻發現剎那間，並沒有想象中的悽慘悲慼，又讓你無從說起。沒有以頭搶地的激烈，也沒有撕心裂肺的哀嚎，終於明白，這心中的塊壘樊籠若毫無出路，才是真正的悲從中來，所謂“只是當時已惘然”。你很難說劉鋒就是絕對善良的，他的熱心也很難說不是出自於私心。事實上，全軍表揚和深造的機會就是他的回報，而更大的私心是和暗戀的林丁丁在一起，可惜這卻是導致他命運急轉直下的致命一擊。

三、善惡從來不是輸贏的衡量維度，善良這個稱號如同蛋糕上的奶油字，看著光鮮，卻無關宏旨。人生就像一個的賭局，想贏得勝利，靠的是一手命運的好牌，還有利用規則的技巧，和善惡無關。因為人性的惡和善，不是命運的籌碼，更不是決斷的武器，它們從來都是此消彼長，不分勝負。人再閃轉騰挪，卻一定無法抽離各自的時代，只能被裹挾著，急轉直下中能做弄潮兒的寥寥可數，大多數人只能如同被蕭穗子撕毀的情書一樣，支離破碎，隨風飄逝。

人們似乎更有一種毀滅美好事物的心理傾向，觀眾也都在等著劉鋒被命運嘲弄，被造化毀滅。同樣，倔強的何小萍拼命想和命運抗爭。

四、她偷偷穿走林丁丁軍裝拍照，就是迫切地想和自己不堪回首的過去做一個告別。而美麗的文工團女戰友不僅不接納他，還恣意嘲弄。排擠和孤立讓何小萍無處藏身，直至崩潰。

片中有一段場景特別動人。月光下，何小萍獨自在曠野中煢煢獨立，翩然起舞。和著劇場內傳來的音樂，她舒張這雙臂，揚起高高的腿，旋轉跳躍。臉上的表情恬淡嫻靜。

而劇場內的舞蹈演員們卻面目模糊。這真的是一個絕妙的反諷。因為在哪個特別的年代，或許只有精神病患者，還能儲存著最本真的清純和聖潔。

五、其實這世間哪有什麼歲月靜好，更別奢求什麼現世安穩。 我們看到的不僅僅是個人的命運悲劇，更是一代人的精神幻滅。韶華易逝，青春易老。命運被撕碎、被蹂躪、被踐踏，才值得追憶和祭奠，因為那裡面有你曾經最美好吐著芳華的青春。

和陳凱歌不一樣，馮導似乎沒有大師包袱。 電影中，他用光影投射著自己的個人體驗和記憶，用匠心來打磨一個具體的角色和故事，看起來揠苗助長的大師顯然不如平和質樸的工匠來得親切。

六、最後，當劉峰拿出貼上好的那張曾被何小萍撕碎的軍裝照時， 導演想用畫外音告訴你，所有的一切都該被諒解，善良就是最大的回報。可是你並沒有被說服，因為你知道，這人生的悲喜劇還會反覆上演，無論是人性的善惡輪迴還是時代的顛沛流離，都註定一切美好終究會毀滅。

你會越來越吝嗇你的眼淚，因為你明白，隨著芳華逝去，你的心越來越堅硬，它越來越珍貴。