今天是陰天，一大早起來，每天習慣性看一下天，計劃一下今天做什麼事，要知道農村自己做主，可是如果這個主做不好，會事倍功半，費力不討好的。可是我看了一下天，我也迷糊了，這明明是個好天氣啊，不晴不雨，不冷不熱，好像做什麼都行，又好像做什麼都不行。

人は別れるために逢い、死ぬために生れてくる。

私の許に十數人の少女が波に打ち寄せられる桜貝のように寄ってきては、巣立っていく。十年いた子供も、三ヵ月で帰る人もいる。

私も一度も、彼女たちの出発を止めたことはない。

立ち去っていっても必ず、また顏を見せに來てくれる彼女たちとの縁は、切れたことがない。

立ち去ったまま、行方の知れなくなった人が一人いる。私は月を仰ぎ、彼女のことを祈っていた。月見の臺をいそいそと作っていた彼女の姿が目に浮んでくる。

彼女とも、佐加野を步いて月を見た。それからほどなく、この庵を出ていった。

今ごろ、どこでどう暮しているのだろうか。便りの出來ない、あるいはする気になれない彼女もまた、どこかでこの名月を仰いでいたら、嵯峨野の月を、寂庵の月明りの庭を思い出していてくれはしないだろうかと、私は月に問うような気持ちになっていた。

瀬戸內 晴美 「月夜」。