解讀欣賞《北方》時，提到了艾青寫的自由體詩，在抒發情感和開創藝術境界等方面，都體現了高度的控制和樸素自然的特點，他的詩從整體形態到段落、節奏、氣氛，以及分行，都不是隨意製作的。一首詩就是一個生命，從形到神，一次生成，並且最完美地達到了這個藝術生命的審美意象的要求。我自己寫詩盡力地想做到這一點，但是很難達到這個近乎天然的境界。讀《乞丐》這首短詩，我深深感知，這首詩達到了這個境界。它是整塊岩石雕的，準確地說，是用岩石般的不可動搖和不可更改的語言創作而成的。艾青的許多詩都有這種完美的生命感，如《他起來了》、《生命》、《吹號者》等等。
這首詩每讀一次，總讓我痛苦地回憶起戰爭的災難，它是對萬惡的侵略戰爭的有力的控訴。1938年春天，我從戰火連天的家鄉逃出，正流落在隴海線上，我看到過艾青見到的這些飢寒交迫從戰區來的乞丐。我當時也有過近似乞討的經歷。因此，我理解那些乞丐的苦難和絕望的心情。他們“吶喊著痛苦”，他們凝視著你吃“任何食物”，他們伸出“烏黑的手”……這都是由於飢餓，都是由於戰爭。感謝詩人為我們留下了這幅戰爭的真實的影象，使我們永遠憎恨和反對不義的戰爭。中國已故著名畫家蔣兆和畫過一幅長卷《流民圖》，也是記錄這次戰爭的罪惡行跡的，畫的都是被戰爭驅趕和戕害的流浪者的悲苦的形象，與艾青的《乞丐》的情境異常相似。比利時詩人凡爾哈侖寫過一首詩《窮人們》，刻畫了窮人如“棕色的陋室的屋頂”的可憐的背部，如“家畜的眼睛”，如”枯黃落葉的手”，這些細微的部分，最能顯示出窮人內心的苦痛，因此，多少年過去，它們仍深深地鏤刻在讀者的心上。記得還有一位外國著名詩人韓波寫過《捉蝨子的人》，都是令人難以忘懷的痛苦的詩篇。艾青的《乞丐》可與世界上這類不朽的詩篇相媲美。
前面說這首詩給人的感受是一次完成的藝術生命。一次完成的詩，往往要在詩人心中孕育很久。艾青回憶寫這首詩時說，乞丐伸出的永不縮回的手的細微動作，他是觀察了很久之後才捕捉到這個體現痛苦的動作的，說明《乞丐》這首詩孕育的時間是很長的。這首詩全部是用切實的語言和細微準確的動作表現的，沒有誇張和虛構，這些樸實的語言都是絕對不能改動一個字的。正是這些生命的語言，才誕生了一個活的悲痛的正在乞討的乞丐。
中國有另一位詩人也寫過一首題名“乞丐”的詩：“薔薇路上/走來乞丐一個。/口裡唱著山歌/手裡握著花朵。/明朝不得食/便死在薔薇花下。”這首詩裡這個乞丐，從內心到細微的動作，絕不是真正的飢寒交迫的乞丐，而是一個虛假的“美”化了的乞丐，實際上歪曲了乞丐這個痛苦的意象。或許這位詩人寫的是另一種意義上的“乞丐”，所謂的“花丐”：求愛的名士，但這與乞丐這個真實的名稱有何相干？艾青的《乞丐》才是真實的誰都祈望人間早一天絕跡的乞丐。
艾青的《乞丐》發表後不久，有論者卻說這首詩寫得過於悲傷和憂鬱，而且進一步說這種悲傷和憂鬱是根源於詩人主觀的情緒，以及受了意象派和象徵派的陰影的毒害。這就令人奇怪了，難道寫乞丐的悲傷和憂鬱還有寫過頭的問題嗎？艾青的《乞丐》中所寫的悲傷和災難不論從思想意義還是從審美角度上看，它都是對侵略戰爭的有力的控訴，如果詩人沒有感同身受地理解了那種屬於乞丐的痛苦和悲憤，是絕寫不出這首詩的。
當我們讀到下面三行詩，我們能不清醒地深思嗎？
“飢餓是可怕的/它使年老的失去仁慈/年幼的學會憎恨”。乞丐憎恨的是什麼？他憎恨的當然是侵略戰爭和萬惡的民族敵人。這裡絕對找不到一點象徵派的陰影，它是一個真實的被戰爭的血淚塑造成的乞丐，它也是中國新詩歷史上一個不朽的乞丐形象。[
解讀欣賞《北方》時，提到了艾青寫的自由體詩，在抒發情感和開創藝術境界等方面，都體現了高度的控制和樸素自然的特點，他的詩從整體形態到段落、節奏、氣氛，以及分行，都不是隨意製作的。一首詩就是一個生命，從形到神，一次生成，並且最完美地達到了這個藝術生命的審美意象的要求。我自己寫詩盡力地想做到這一點，但是很難達到這個近乎天然的境界。讀《乞丐》這首短詩，我深深感知，這首詩達到了這個境界。它是整塊岩石雕的，準確地說，是用岩石般的不可動搖和不可更改的語言創作而成的。艾青的許多詩都有這種完美的生命感，如《他起來了》、《生命》、《吹號者》等等。
這首詩每讀一次，總讓我痛苦地回憶起戰爭的災難，它是對萬惡的侵略戰爭的有力的控訴。1938年春天，我從戰火連天的家鄉逃出，正流落在隴海線上，我看到過艾青見到的這些飢寒交迫從戰區來的乞丐。我當時也有過近似乞討的經歷。因此，我理解那些乞丐的苦難和絕望的心情。他們“吶喊著痛苦”，他們凝視著你吃“任何食物”，他們伸出“烏黑的手”……這都是由於飢餓，都是由於戰爭。感謝詩人為我們留下了這幅戰爭的真實的影象，使我們永遠憎恨和反對不義的戰爭。中國已故著名畫家蔣兆和畫過一幅長卷《流民圖》，也是記錄這次戰爭的罪惡行跡的，畫的都是被戰爭驅趕和戕害的流浪者的悲苦的形象，與艾青的《乞丐》的情境異常相似。比利時詩人凡爾哈侖寫過一首詩《窮人們》，刻畫了窮人如“棕色的陋室的屋頂”的可憐的背部，如“家畜的眼睛”，如”枯黃落葉的手”，這些細微的部分，最能顯示出窮人內心的苦痛，因此，多少年過去，它們仍深深地鏤刻在讀者的心上。記得還有一位外國著名詩人韓波寫過《捉蝨子的人》，都是令人難以忘懷的痛苦的詩篇。艾青的《乞丐》可與世界上這類不朽的詩篇相媲美。
前面說這首詩給人的感受是一次完成的藝術生命。一次完成的詩，往往要在詩人心中孕育很久。艾青回憶寫這首詩時說，乞丐伸出的永不縮回的手的細微動作，他是觀察了很久之後才捕捉到這個體現痛苦的動作的，說明《乞丐》這首詩孕育的時間是很長的。這首詩全部是用切實的語言和細微準確的動作表現的，沒有誇張和虛構，這些樸實的語言都是絕對不能改動一個字的。正是這些生命的語言，才誕生了一個活的悲痛的正在乞討的乞丐。
中國有另一位詩人也寫過一首題名“乞丐”的詩：“薔薇路上/走來乞丐一個。/口裡唱著山歌/手裡握著花朵。/明朝不得食/便死在薔薇花下。”這首詩裡這個乞丐，從內心到細微的動作，絕不是真正的飢寒交迫的乞丐，而是一個虛假的“美”化了的乞丐，實際上歪曲了乞丐這個痛苦的意象。或許這位詩人寫的是另一種意義上的“乞丐”，所謂的“花丐”：求愛的名士，但這與乞丐這個真實的名稱有何相干？艾青的《乞丐》才是真實的誰都祈望人間早一天絕跡的乞丐。
艾青的《乞丐》發表後不久，有論者卻說這首詩寫得過於悲傷和憂鬱，而且進一步說這種悲傷和憂鬱是根源於詩人主觀的情緒，以及受了意象派和象徵派的陰影的毒害。這就令人奇怪了，難道寫乞丐的悲傷和憂鬱還有寫過頭的問題嗎？艾青的《乞丐》中所寫的悲傷和災難不論從思想意義還是從審美角度上看，它都是對侵略戰爭的有力的控訴，如果詩人沒有感同身受地理解了那種屬於乞丐的痛苦和悲憤，是絕寫不出這首詩的。
當我們讀到下面三行詩，我們能不清醒地深思嗎？
“飢餓是可怕的/它使年老的失去仁慈/年幼的學會憎恨”。乞丐憎恨的是什麼？他憎恨的當然是侵略戰爭和萬惡的民族敵人。這裡絕對找不到一點象徵派的陰影，它是一個真實的被戰爭的血淚塑造成的乞丐，它也是中國新詩歷史上一個不朽的乞丐形象。[