其實不是日本社會壓抑，而是日本人壓抑。
人類學家魯思·本尼迪克特寫過一本“專門研究日本人”的書叫《菊與刀》，裡面有幾句話特別準確、有意思：
日本人生性極其好鬥，而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變。
這簡直太矛盾了。
矛盾的“對應面”是容易走極端。
對於他們的禮貌與周到，應該給予肯定，但從另外一種角度去分析，如此真沒必要；我們發傳單或者賣鞋頂多客氣一下，遇見奇葩的顧客還會懟一懟，有時服務態度和心情掛鉤。
只談情緒，前者極容易壓抑，後者透過適時釋放得以穩定情緒，長此以往，壓抑的情緒釋放不出去，壓抑又極容易變成“魔鬼”，等到壓抑到極點控制不住情緒的時候，“魔鬼”跟著呼之欲出。
切腹就是極端的外在表現。
還有“神風特攻隊”。
二戰末期，強大的德國都投降了，已經成為強弩之末的日本就是不投降，甚至成立神風特攻隊實施自殺式襲擊。
直至兩顆原子彈降落後，才宣佈投降。
而且這種極端，還被賦予了“浪漫色彩”，切腹被叫成“義腹”，神風特攻隊駕駛的飛機被稱為“櫻花特攻機”。
一個“義”字不言自明。
櫻花是日本的國花，它的花期只有短短的三到五天，當它花期結束隨風飄落，寓意在最輝煌的時刻盡情凋謝。
這就是櫻花精神。
再看《告白》這部電影，也就不難理解了。
電影的故事很簡單。兩個成長環境扭曲的少年，心裡變態到殺害自己老師的女兒，由於法律制裁不到未成年，老師決定自行懲罰他們。
作為正常人，基本無法理解他們，特別是其中最壞的那個少年“渡邊”。渡邊的媽媽從小就離開了他，他是個缺失母愛的孩子，但為了引起母親的注意，他居然連續殺人，後來又肢解了他的同班女同學。
看這部電影的時候，我感到深深的壓抑；倒不是因為故事壓抑，因為變態哪裡都有，而是因為裡面幾乎每一個角色都自帶壓抑屬性，彷彿天生就壓抑。
在他們周圍怎麼可能舒服。
我們的儒家講究“中庸之道”，一切都可以最大限度地去折中調和，如此壓抑做出極端的事情來成為不了普遍現象。
所以我們的藝術作品也不可能推崇這種壓抑的電影。
但日本則不同，他們會深挖壓抑，與壓抑感同身受。
以至於壓抑出美。
我依然記得第一次接觸日本藝術作品時受到的衝擊，都不敢看下去，因為心裡感到特別痛，但堅持看下去，痛會慢慢減輕釋放掉，甚至發覺有點美（這非常可怕）。
比如東野圭吾的《白夜行》、太宰治的《人間失格》，這是我最初讀的日本小說；比如《1993高校教師》、《2006白夜行》，這是我最初看的日本電視劇。
這些作品無一例外充滿壓抑結束時帶著慘烈的美與解脫，就像櫻花凋謝一樣。
後來再看《母親》《明天媽媽不在》這樣的日本電視劇，衝擊就慢慢變小了。但聽到“媽媽再誘拐我一次”和“他們沒有一顆柔軟的心，你們懂嗎？如果成為那樣的大人就完了”心裡還是顫抖了一下。
能把“誘拐”和“問題兒童”拍得那麼“美”，恐怕也只有日本能做到。
透過《菊與刀》和對壓抑的深度理解，不難發現《告白》只不過是日本人壓抑的小小縮影。
最後我化用王德峰老師的話再補充一點——造成日本人如此壓抑的地理條件，註定學不到我們道家的退一步海闊天空，壓抑到一定程度，所以只能選擇走極端的路。
其實不是日本社會壓抑，而是日本人壓抑。
人類學家魯思·本尼迪克特寫過一本“專門研究日本人”的書叫《菊與刀》，裡面有幾句話特別準確、有意思：
日本人生性極其好鬥，而又非常溫和；黷武而又愛美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變。
這簡直太矛盾了。
矛盾的“對應面”是容易走極端。
對於他們的禮貌與周到，應該給予肯定，但從另外一種角度去分析，如此真沒必要；我們發傳單或者賣鞋頂多客氣一下，遇見奇葩的顧客還會懟一懟，有時服務態度和心情掛鉤。
只談情緒，前者極容易壓抑，後者透過適時釋放得以穩定情緒，長此以往，壓抑的情緒釋放不出去，壓抑又極容易變成“魔鬼”，等到壓抑到極點控制不住情緒的時候，“魔鬼”跟著呼之欲出。
切腹就是極端的外在表現。
還有“神風特攻隊”。
二戰末期，強大的德國都投降了，已經成為強弩之末的日本就是不投降，甚至成立神風特攻隊實施自殺式襲擊。
直至兩顆原子彈降落後，才宣佈投降。
而且這種極端，還被賦予了“浪漫色彩”，切腹被叫成“義腹”，神風特攻隊駕駛的飛機被稱為“櫻花特攻機”。
一個“義”字不言自明。
櫻花是日本的國花，它的花期只有短短的三到五天，當它花期結束隨風飄落，寓意在最輝煌的時刻盡情凋謝。
這就是櫻花精神。
再看《告白》這部電影，也就不難理解了。
電影的故事很簡單。兩個成長環境扭曲的少年，心裡變態到殺害自己老師的女兒，由於法律制裁不到未成年，老師決定自行懲罰他們。
作為正常人，基本無法理解他們，特別是其中最壞的那個少年“渡邊”。渡邊的媽媽從小就離開了他，他是個缺失母愛的孩子，但為了引起母親的注意，他居然連續殺人，後來又肢解了他的同班女同學。
看這部電影的時候，我感到深深的壓抑；倒不是因為故事壓抑，因為變態哪裡都有，而是因為裡面幾乎每一個角色都自帶壓抑屬性，彷彿天生就壓抑。
在他們周圍怎麼可能舒服。
我們的儒家講究“中庸之道”，一切都可以最大限度地去折中調和，如此壓抑做出極端的事情來成為不了普遍現象。
所以我們的藝術作品也不可能推崇這種壓抑的電影。
但日本則不同，他們會深挖壓抑，與壓抑感同身受。
以至於壓抑出美。
我依然記得第一次接觸日本藝術作品時受到的衝擊，都不敢看下去，因為心裡感到特別痛，但堅持看下去，痛會慢慢減輕釋放掉，甚至發覺有點美（這非常可怕）。
比如東野圭吾的《白夜行》、太宰治的《人間失格》，這是我最初讀的日本小說；比如《1993高校教師》、《2006白夜行》，這是我最初看的日本電視劇。
這些作品無一例外充滿壓抑結束時帶著慘烈的美與解脫，就像櫻花凋謝一樣。
後來再看《母親》《明天媽媽不在》這樣的日本電視劇，衝擊就慢慢變小了。但聽到“媽媽再誘拐我一次”和“他們沒有一顆柔軟的心，你們懂嗎？如果成為那樣的大人就完了”心裡還是顫抖了一下。
能把“誘拐”和“問題兒童”拍得那麼“美”，恐怕也只有日本能做到。
透過《菊與刀》和對壓抑的深度理解，不難發現《告白》只不過是日本人壓抑的小小縮影。
最後我化用王德峰老師的話再補充一點——造成日本人如此壓抑的地理條件，註定學不到我們道家的退一步海闊天空，壓抑到一定程度，所以只能選擇走極端的路。