多年前，當我還不曾一窺光影奧秘的時候，我在偉大的《教父》前睡著了。奇怪的是，面對刺耳電話聲以及完全不知道故事主線的前四十分鐘，我保持了清醒，並完整看完了這部電影。字幕在麵條的笑容上滾動著，儘管不知道全片講了什麼，我還是激動地告訴朋友：滄桑，太他媽滄桑了。連劇情都沒弄清楚的我之所以會說出這兩個字，是因為我的的確確感受到了那種情緒，它讓我汗毛直豎，彷彿若干年後的我正在回顧當下生活，唏噓感慨。現在想來，滄桑這個字眼，是大部分人評論《美國往事》很難不使用的一個詞，也是本片在中國影迷裡額外有地位的秘密。

華人對於電影的評價，大多是將情感思想（尤其是懷古傷今型別）凌於技法之上的——即使是懂得重視欣賞電影語言的觀眾也多如此——這很可能與東方文化的細膩有關，屬於骨子裡的偏好和傾向。就像大家很少鍾情復仇或悲劇主題一樣，西方對「義氣」「時過境遷」這種故事核心比較不感冒，甚至概念模糊。事實上，英文裡是沒有準確表達「滄桑」含義的單詞的（如有誤請指正），而表達相同語境的漢字片語、諺語、詩句則有很多，自古下來，已經形成一種文化的偏愛。我們對時間的流逝，更為敏感。因此包括本片在內，諸如《天堂電影院》《海上鋼琴師》等豆瓣超高分電影與IMDB等網站形成反差都是情理之中的，不存在過譽與否的問題。

那麼，這部電影到底厲害在哪裡，可以讓一個根本沒看懂的毛頭小子也覺得自己霎時滿頭白髮？除了全人類都能聽出好的莫里康內的音樂之外，營造滄海桑田感很重要的技巧，就是後話前置。

《美國往事》把最壞的結果在開頭緩緩演繹，而三十五年的長度，也只是一個反打鏡頭和一句yesterday。當看了顯然是物是人非的前40分鐘後，我們知道故事是一個向下的基調，於是在情節發展過程中每一處美好和遺憾都容易被觀眾嘆惋，加劇了戲劇衝突帶來的情感體驗。回憶被全人類所珍惜，正在於其無法再現的特性。當德尼羅平靜而深情的目光穿過那面牆時，觀眾很容易把自己蒙了塵的過去與飄著麵粉、夢幻一般的情景相連，好像記憶是可視而鮮活的，好像當年所鍾愛的任何事物，都和Deborah一樣美。

本片還有個譯名叫《義薄雲天》，可見面條的江湖義氣是被許多人重視的元素。以他為首的猶太黑幫見證並參與了美國發展史，而他卻始終保留著重感情的街頭習性，毫無做大事野心。比起政客，大家當然更喜歡有江湖氣的角色。Noodles入獄期間對Dominic之死的惦懷，以及對Max說的那一句「It’s just the way I see things」，都教人不免動容。可以說，整個故事的衝突，都是建立在Noodles對愛情與友情的珍視之上，擁有並維繫它們，便是他的人物目標。為了給目標設礙，這些東西面條註定要失去，而全片展示的就是失去的過程。包括萊翁在內此電影共有六位編劇，他們聰明地把視角集中在麵條與其情感上，將涉入美國重大事件的團體歷程退居次位，使全片充滿了詩意。

賽爾喬·萊昂內對原著小說《The Hoods》進行了主觀表示式的改編，麵條和Max曾擁有而又遺失的一切，正是美國在他眼中的樣子：夢幻與現實混合交替，在這個多元的國土上彼此相悖。他曾說，這部電影與其說是美國往事，不如被稱為「一種型別電影的往事」。我想他提到的「型別」應該不單指黑幫、歷史背景、愛恨情仇這些題材，還包括了經典剪輯、首位呼應、閃回等技術特徵，代表著美國工業，更代表了萊翁對電影的情懷。

多年以後的我，已經可以觀察到《教父》在電影技法上的全面與完美，相較下，《美國往事》在技術層面要遜色不少；前者是客觀上的影史前列作品，後者則始終是我個人的最愛。當大特寫給到德尼羅無可挑剔的表情、莫里康內的曲子悠悠響起時，我知道，那些平實的鏡頭凝結了萊昂內電影生涯的執著與感悟，是大師才有的爐火純青。